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Prefazione
Questo libretto è un’introduzione alla Fratellanza di 

Narcotici Anonimi. È scritto per quegli uomini e quelle 
donne che, come noi, soffrono di dipendenza dalle 
droghe apparentemente senza speranza. Non c’è cura 
per la dipendenza, ma il recupero è possibile con un 
programma di semplici principi spirituali. Questo libretto 
non intende essere esauriente, ma contiene gli elementi 
fondamentali che, nella nostra esperienza personale e 
di gruppo, sappiamo essere necessari per il recupero.

Preghiera della Serenità
Signore, concedimi la serenità
di accettare le cose che non posso cambiare,
il coraggio di cambiare quelle che posso
e la saggezza di conoscerne la differenza.

Chi è un dipendente?
La maggior parte di noi non deve porsi questa domanda 

due volte. Noi lo sappiamo! Tutta la nostra vita e il nostro 
pensiero erano centrati sulle droghe in una forma o l’altra: 
trovarle, usarle e scovare modi e mezzi per averne di 
più. Vivevamo per usare e usavamo per vivere. Molto 
semplicemente un dipendente è un uomo o una donna 
la cui vita è controllata dalle droghe. Siamo persone nella 
morsa di una malattia continua e progressiva, i cui esiti 
sono sempre gli stessi: prigioni, istituzioni, morte.
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Che cos’è il programma di
Narcotici Anonimi?

NA è una fratellanza o associazione senza fini di lucro, 
composta da uomini e donne per le quali le droghe erano 
divenute il problema principale. Noi siamo dipendenti 
che recuperano e si incontrano regolarmente per aiutarsi 
l’un l’altro a rimanere puliti. Questo è un programma 
di completa astinenza da tutte le droghe. Vi è un solo 
requisito per divenire membri: il desiderio di smettere 
di usare. Ti suggeriamo di tenere la mente aperta e di 
concederti una possibilità. Il nostro programma è un 
insieme di principi scritti così semplicemente che noi 
possiamo adoperarli nella nostra vita quotidiana: la cosa 
più importante è che essi funzionano.

Non ci sono secondi fini in NA. Non siamo affiliati 
ad alcun’altra organizzazione, non ci sono quote d’iscri-
zione o qualcosa da pagare, nessun impegno da firmare 
e nessuna promessa da fare a nessuno. Non siamo 
collegati ad alcuna organizzazione politica, religiosa o 
di pubblica sicurezza e non siamo mai sotto la benché 
minima sorveglianza. Chiunque può unirsi a noi senza 
preclusioni di età, razza, identità sessuale, convinzioni, 
religione o assenza di religione.

Non siamo interessati a cosa e a quanto hai usato, da 
chi ti rifornivi, a quello che hai fatto in passato o alla tua 
condizione economica, ma solo a quello che vuoi fare per 
il tuo problema e a come ti possiamo aiutare. Il nuovo 
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venuto è la persona più importante in qualsiasi riunione, 
poiché noi possiamo mantenere e accrescere ciò che 
abbiamo solo donandolo ad altri. Abbiamo appreso dalla 
nostra esperienza di gruppo che quelli che continuano 
a venire ai nostri gruppi di regola rimangono puliti.

Perché siamo qui?
Prima di giungere alla Fratellanza di NA, non pote-

vamo più controllare la nostra vita. Non riuscivamo a 
vivere e ad apprezzare la vita come fanno le altre persone. 
Noi dovevamo avere qualcosa di diverso e pensavamo 
di averlo trovato nelle droghe. Abbiamo anteposto il 
loro uso al benessere di familiari, mogli, mariti e figli. 
Dovevamo ottenere droghe a tutti i costi. Abbiamo 
arrecato gravi danni a molte persone, ma più di tutti 
abbiamo danneggiato noi stessi. Attraverso l’incapacità 
di accettare responsabilità personali, in realtà stavamo 
creando i nostri stessi problemi. Sembrava fossimo 
incapaci di affrontare la vita così com’è.

Molti di noi capivano che con la dipendenza stavamo 
commettendo un lento suicidio, ma questa è un nemico 
della vita così subdolo che avevamo perso la capacità 
di reagire in qualsiasi modo. Molti di noi sono finiti in 
prigione, o hanno cercato aiuto nella medicina, nella 
religione e nella psichiatria. Nessuno di questi metodi 
ha funzionato per noi. La nostra malattia è sempre 
riapparsa continuando a progredire, finché, disperati, 
abbiamo cercato l’aiuto reciproco in Narcotici Anonimi.
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Frequentando NA, ci siamo resi conto che eravamo 
persone malate. Stavamo soffrendo di una malattia per 
la quale non si conosce alcuna cura. Tuttavia, a un certo 
punto può essere arrestata e allora il recupero diviene 
possibile.

Come funziona
Se vuoi ciò che abbiamo da offrirti e sei disposto a fare 

lo sforzo per ottenerlo, allora sei pronto a compiere certi 
passi. Questi sono i principi che hanno reso possibile il 
nostro recupero.
 1. Abbiamo ammesso di essere impotenti sulla 

nostra dipendenza, e che la nostra vita era dive-
nuta ingovernabile.

 2. Siamo giunti a credere che un Potere più 
grande di noi stessi avrebbe potuto riportarci 
alla ragione.

 3. Abbiamo preso la decisione di affidare la nostra 
volontà e la nostra vita alla cura di un Dio, come 
noi possiamo concepirLo.

 4. Abbiamo fatto un profondo e coraggioso inventa-
rio morale di noi stessi.

 5. Abbiamo ammesso a Dio, a noi stessi e a un altro 
essere umano la natura esatta dei nostri torti.

 6. Ci siamo resi totalmente disponibili a lasciare che 
Dio eliminasse tutti questi difetti di carattere.
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 7. Gli abbiamo umilmente chiesto di liberarci dalle 
nostre insufficienze.

 8. Abbiamo fatto un elenco di tutte le persone che 
abbiamo leso e abbiamo deciso di fare ammenda 
verso tutte loro.

 9. Abbiamo fatto direttamente ammenda verso tali 
persone in tutti i casi possibili, tranne quando 
avrebbe potuto danneggiare loro o altri.

 10. Abbiamo continuato a fare il nostro inventario 
personale e quando ci siamo trovati in torto lo 
abbiamo subito ammesso.

 11. Abbiamo cercato, attraverso la preghiera e la 
meditazione, di migliorare il nostro contatto 
cosciente con Dio, come noi possiamo concepirLo, 
pregando solo di farci comprendere la Sua 
volontà nei nostri riguardi e di darci la forza 
di seguirla.

 12. Avendo ottenuto un risveglio spirituale come 
risultato di questi passi, abbiamo cercato di 
trasmettere il messaggio ad altri dipendenti e di 
mettere in pratica questi principi in tutti i campi 
della nostra vita.

Ciò sembra un compito enorme e non possiamo svol-
gerlo tutto in una volta. Non siamo diventati dipendenti 
in un giorno, quindi ricorda: dai tempo al tempo.

C’è una cosa che più di ogni altra può sconfiggerci 
nel nostro recupero ed è l’atteggiamento di indifferenza 
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o di intolleranza nei confronti dei principi spirituali. 
Tre di questi sono indispensabili: onestà, apertura 
mentale e buona volontà. Con questi principi siamo 
sulla buona strada.

Crediamo che il nostro approccio alla malattia della 
dipendenza sia completamente realistico, poiché il valore 
terapeutico di un dipendente che ne aiuta un altro non 
ha confronti. Crediamo che il nostro metodo sia pratico, 
perché un dipendente può meglio comprendere e aiutare 
un altro dipendente. Siamo convinti che quanto prima 
affrontiamo i nostri problemi vivendo giorno per giorno 
nell’ambito della società, tanto prima ne diverremo 
membri accettabili, responsabili e produttivi.

L’unico modo per evitare di tornare alla dipendenza 
attiva è non prendere la prima dose. Se sei come noi, 
sai che una è troppo e mille non sono abbastanza. Noi 
diamo estrema importanza a questo, poiché sappiamo 
che quando usiamo droghe, in qualsiasi modo, anche 
sostituendole una con l’altra, scateniamo di nuovo tutta 
la nostra dipendenza.

Pensare che l’alcol sia diverso dalle altre droghe ha 
causato la ricaduta di moltissimi dipendenti. Prima 
di entrare in NA, molti di noi consideravano l’alcol a 
parte, ma non possiamo permetterci di essere confusi al 
riguardo. L’alcol è una droga. Noi siamo persone con la 
malattia della dipendenza, e quindi dobbiamo astenerci 
da tutte le droghe per poter recuperare.
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Cosa posso fare?
Inizia il tuo programma personale facendo il Primo 

Passo del capitolo precedente “Come funziona”. Quando 
permettiamo alla parte più profonda di noi stessi di 
ammettere di essere impotenti di fronte alla dipendenza, 
abbiamo fatto un grande passo nel nostro recupero. 
Su questa ammissione, molti di noi hanno avuto delle 
riserve, quindi datti tempo e sii il più onesto possibile fin 
dall’inizio. Passa al Secondo Passo e così via, e mentre 
prosegui arriverai a un programma comprensibile per 
te stesso. Se sei in un’istituzione di qualsiasi genere e 
per il momento hai smesso di usare, puoi provare con 
la mente lucida questo modo di vivere.

Dopo essere stato dimesso, continua il tuo programma 
giornaliero e contatta un membro di NA. Fallo per posta, 
per telefono o di persona. Meglio ancora, vieni alle nostre 
riunioni. Qui troverai le risposte ad alcune delle cose 
che potrebbero disturbarti ora.

Se non sei in un’istituzione, valgono le stesse cose. 
Smetti di usare per oggi. La maggior parte di noi è in 
grado di fare per otto o dodici ore quello che sembra 
impossibile per un periodo di tempo più lungo. Se l’os-
sessione oppure la compulsione diventano troppo forti, 
cerca di astenerti per cinque minuti alla volta. I minuti 
diverranno ore e le ore giorni, così spezzerai l’abitudine 
e raggiungerai una certa pace mentale. Il vero miracolo 
avviene quando capisci che il bisogno di droghe in 
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qualche modo ti ha abbandonato. Hai smesso di usare 
e hai iniziato a vivere.

Le Dodici Tradizioni
di Narcotici Anonimi

Noi conserviamo ciò che abbiamo solo con la vigilanza, 
e proprio come la libertà per il singolo giunge per mezzo 
dei Dodici Passi, così la libertà per i gruppi scaturisce 
dalle nostre tradizioni.

Finché i legami che ci uniscono sono più forti di quello 
che ci potrebbe dividere, tutto andrà per il meglio.
 1. Il nostro comune benessere dovrebbe venire al 

primo posto; il recupero individuale dipende 
dall’unità di NA.

 2. Per il fine del nostro gruppo non esiste che una 
sola autorità suprema: un Dio amorevole, comun-
que possa manifestarsi nella coscienza di gruppo. 
I nostri incaricati sono solo servitori di fiducia, 
essi non governano.

 3. L’unico requisito per essere membri è il desiderio 
di smettere di usare.

 4. Ciascun gruppo dovrebbe essere autonomo, 
eccetto per le questioni che coinvolgono altri 
gruppi o NA nel suo insieme.

 5. Ciascun gruppo non ha che un solo fine prima-
rio: trasmettere il messaggio al dipendente che 
soffre ancora.
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 6. Un gruppo NA non dovrebbe mai concedere 
avalli o finanziamenti né permettere l’uso del 
nome di NA a istituzioni collegate o iniziative 
estranee, per evitare che problemi di denaro, 
proprietà o prestigio ci distolgano dal nostro 
fine primario.

 7. Ogni gruppo NA dovrebbe mantenersi completa-
mente da solo rifiutando contributi esterni.

 8. Narcotici Anonimi dovrebbe rimanere sempre 
non professionale, ma i nostri centri di servi-
zio potranno assumere impiegati per mansioni 
particolari.

 9. NA, per principio, non dovrebbe mai essere 
organizzata, ma si potranno costituire strutture 
o comitati di servizio, direttamente responsabili 
verso coloro che essi servono.

 10. Narcotici Anonimi non ha opinioni su questioni 
estranee, perciò il nome di NA non dovrebbe mai 
essere coinvolto in pubbliche controversie.

 11. Lo stile delle nostre relazioni pubbliche è basato 
sull’attrazione più che sulla propaganda; noi 
abbiamo bisogno di mantenere sempre l’anoni-
mato personale a livello di stampa radio e filmati.

 12. L’anonimato è il fondamento spirituale di tutte le 
nostre tradizioni e ci ricorda di anteporre sempre 
i principi alle individualità.
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Recupero e ricaduta
Molte persone credono che il recupero consista 

semplicemente nel non usare droghe. Considerano una 
ricaduta come un segno di totale fallimento e un lungo 
periodo di astinenza come un segno di totale successo. 
Nel programma di recupero di Narcotici Anonimi 
abbiamo constatato come questo approccio sia troppo 
semplicistico. Dopo che un membro è stato coinvolto 
nella nostra fratellanza per un po’, una ricaduta può 
rappresentare l’esperienza deludente che lo porta a una 
più rigorosa applicazione del programma. D’altro canto 
abbiamo osservato alcuni membri, rimasti astinenti per 
lunghi periodi di tempo, ai quali ancora la disonestà 
e l’autoinganno impediscono di godersi un completo 
recupero e l’accettazione nella società. Ciononostante, 
la completa e continua astinenza, in stretta vicinanza e 
identificazione con altri membri dei gruppi di NA, resta 
pur sempre il terreno migliore per la crescita.

Anche se tutti i dipendenti fondamentalmente si 
somigliano, come individui ci distinguiamo per gradi 
di malattia e per stadi di recupero. A volte una ricaduta 
può gettare le basi per una completa libertà. Altre volte 
quella libertà può essere raggiunta solo con un feroce e 
ostinato desiderio di restare aggrappati all’astinenza a 
qualunque costo, venga l’inferno o il diluvio, finché la 
crisi passa. Un dipendente che con qualsiasi mezzo riesce 
a liberarsi dal bisogno o dal desiderio di usare, anche 
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solo per un po’, operando una libera scelta rispetto ai 
pensieri impulsivi e alle azioni compulsive, ha raggiunto 
un punto di svolta che può essere il fattore decisivo del 
suo recupero. La sensazione di autentica indipendenza 
e libertà a volte fa sentire il suo peso sulla bilancia, ma 
il farcela da soli e il controllare la nostra vita ancora ci 
lusingano, eppure ci sembra di capire che quello che 
abbiamo deriva dal rimetterci a un Potere più grande di 
noi e dal fatto di dare e di ricevere aiuto da altri con atti 
di empatia. Molte volte nel recupero ci perseguiteranno 
i vecchi babau. La vita potrebbe di nuovo diventare 
senza senso, monotona e noiosa. Potremmo stancarci 
mentalmente nel ribattere le nuove idee e stancarci 
fisicamente nelle nuove attività, però sappiamo che, se 
non perseveriamo, torneremo sicuramente alle vecchie 
abitudini. Abbiamo il sospetto che se non usiamo quello 
che abbiamo, lo perderemo. Questi periodi sono spesso 
quelli di maggiore crescita per noi. Le menti e i corpi 
sembrano stanchi di tutto, eppure le forze dinamiche del 
cambiamento o di un’autentica conversione potrebbero 
essere all’opera nel profondo, per fornirci le risposte che 
modificano le nostre motivazioni interiori e trasformano 
la nostra vita.

Il nostro obbiettivo è il recupero vissuto attraverso 
i Dodici Passi, non la pura e semplice astinenza fisica. 
Migliorare noi stessi richiede sforzo e, dato che non esiste 
al mondo alcun metodo per innestare un’idea nuova 
in una mente chiusa, bisogna in qualche modo aprire 
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un varco. Dal momento che solo noi possiamo farlo 
dobbiamo riconoscere due dei nostri potenziali nemici: 
l’apatia e la procrastinazione. La nostra resistenza al 
cambiamento sembra fare parte di noi e solo una specie 
di esplosione nucleare potrà provocare un mutamento 
e dare il via a un diverso modo di agire. Una ricaduta, 
sempre che sopravviviamo a questa esperienza, può 
fornirci la carica per il processo di demolizione. Una 
ricaduta e a volte la conseguente morte di qualcuno a 
noi vicino, può aprirci gli occhi sulla necessità di intra-
prendere una vigorosa azione personale.

Solo per oggi
Dì a te stesso:
Solo per oggi penserò al mio recupero, vivendo e apprez-

zando la vita senza l’uso di droghe.
Solo per oggi avrò fiducia in un membro di NA, che crede 

in me e vuole aiutarmi nel mio recupero.
Solo per oggi avrò un programma, che cercherò di seguire 

al meglio delle mie capacità.
Solo per oggi, tramite NA, cercherò di vedere la mia vita 

in una prospettiva migliore.
Solo per oggi non avrò paura, penserò alle mie nuove 

relazioni: persone che non stanno usando e 
che hanno scoperto un nuovo modo di vivere. 
Finché seguirò anch’io questo stile di vita, non 
avrò nulla da temere.
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Storie personali
Narcotici Anonimi è cresciuta molto dal 1953. Le persone 

che fondarono questa fratellanza, verso le quali nutriamo un 
affetto profondo e duraturo, ci hanno insegnato molto sulla 
dipendenza e il recupero. Nelle pagine seguenti vi offriamo 
i nostri inizi. La prima sezione fu scritta nel 1965 da uno 
dei nostri primi membri. Storie più recenti di recupero di 
membri NA, si possono trovare nel nostro Testo Base, Narco-
tici Anonimi.

Noi recuperiamo davvero
Anche se “la politica fa litigare gli amici”, come dice 

il vecchio proverbio, la dipendenza ci rende uguali. Le 
nostre storie personali possono variare a seconda dei casi, 
ma alla fine tutti noi abbiamo la stessa cosa in comune: 
questa nostra malattia o disfunzione chiamata dipen-
denza. Conosciamo bene le due cose che creano la vera 
dipendenza: l’ossessione e la compulsione. L’ossessione 
è quel chiodo fisso, che ogni volta ci riporta a usare quel 
tipo di droga o qualche suo sostituto, per poter riavere 
il sollievo e il conforto che avevamo in passato.

La compulsione consiste nel fatto che, una volta 
cominciato il processo con un buco, una pastiglia o un 
bicchiere, non possiamo smettere facendo leva solo sulla 
nostra forza di volontà. A causa di questa nostra reazione 
fisica alle droghe, siamo completamente in balia di un 
potere distruttivo più grande di noi.
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Quando alla fine della strada scopriamo di non poter 
più funzionare come esseri umani, con o senza droghe, 
tutti noi ci troviamo di fronte allo stesso dilemma. 
Cosa ci resta da fare? Le alternative sembrano queste: 
o continuare ad andare avanti nel migliore dei modi 
fino all’amara fine – prigioni, istituzioni, morte – oppure 
trovar un nuovo stile di vita. In passato, pochissimi 
dipendenti hanno avuto quest’ultima scelta; coloro che 
sono tali oggi, sono più fortunati. Per la prima volta 
nella storia dell’uomo un semplice metodo si è dimo-
strato efficace nella vita di molti. Esso è a disposizione 
di tutti noi. È un semplice programma spirituale – non 
religioso – conosciuto come Narcotici Anonimi.

Quando la mia dipendenza mi ha portato al punto 
di una completa impotenza, inutilità e sconfitta, circa 
quindici anni fa*

1, NA non esisteva. Scoprii però AA e in 
quella fratellanza incontrai dei dipendenti che avevano 
anch’essi scoperto quel programma come risposta ai 
loro problemi. Sapevamo tuttavia che molti altri stavano 
discendendo la china del disinganno, della degradazione 
e della morte, perché erano incapaci di identificarsi con 
l’alcolista di AA. La loro identificazione era a livello di 
sintomi apparenti e non al livello più profondo delle 
emozioni e dei sentimenti, dove l’empatia diviene una 
terapia salutare per chi è in recupero. Con parecchi altri 
dipendenti e con alcuni membri di AA che avevano 
fiducia in noi e nel programma, nel luglio del 1953 

* Scritt o nel 1965.
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formammo quella che oggi conosciamo come Narcotici 
Anonimi. Sentivamo che così il dipendente avrebbe 
potuto trovare sin dall’inizio tutta l’identificazione di 
cui aveva bisogno per convincersi che poteva rimanere 
pulito tramite l’esempio di coloro che già da molti anni 
si erano recuperati.

Che questa fosse una necessità fondamentale si è 
dimostrato in tutti questi anni. Quel muto linguaggio 
di identificazione, di credo e di fede che noi chiamiamo 
empatia, ha creato un’atmosfera in cui possiamo 
percepire il tempo, toccare la realtà e riconoscere i valori 
spirituali che molti di noi avevano perduto. Nel nostro 
programma di recupero stiamo crescendo in forza e 
numero. Mai prima d’ora così tanti dipendenti puliti –  
per propria scelta e liberamente associati – erano stati in 
grado di incontrarsi dove volevano, per portare avanti 
il recupero in una completa libertà creativa.

Perfino i dipendenti affermavano che il recupero 
non si poteva ottenere con il metodo da noi progettato. 
Ma noi credevamo in riunioni liberamente indette, e 
quindi che non ci fosse bisogno di nasconderci come 
altri gruppi avevano fatto prima. Eravamo convinti che 
il nostro metodo differiva da tutti gli altri già tentati 
da chi sosteneva che occorresse un lungo periodo di 
separazione dalla società. Sentivamo che quanto prima 
il dipendente avesse affrontato il problema del vivere 
quotidiano, tanto prima sarebbe diventato un cittadino 
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davvero produttivo. Alla fine dovevamo camminare con 
le nostre gambe e guardare in faccia la vita così com’è; 
quindi, perché non farlo fin dall’inizio?

Per questo naturalmente molti ricaddero e tanti si 
sono persi completamente. Tuttavia molti rimasero 
e altri ritornarono dopo la loro ricaduta. Il fatto più 
positivo è che fra coloro che oggi sono nostri membri, 
molti hanno alle spalle un lungo periodo di completa 
astinenza e hanno più capacità di aiutare il nuovo 
arrivato. Il loro atteggiamento, basato sui valori 
spirituali dei nostri passi e delle nostre tradizioni, è 
la forza dinamica che apporta incremento e unità al 
nostro programma. Noi oggi sappiamo che è giunto il 
momento in cui quel vecchio e falso ritornello: “Una volta 
drogato, drogato per sempre” non verrà più tollerato
né dalla società né dallo stesso dipendente. Noi recu-
periamo davvero.

Storie personali
Le pagine che seguono sono dedicate alle storie personali di 

recupero scritte da membri della Fratellanza di NA italiana.

Coincidenze
Sono nata in una famiglia agiata e incasinata. I miei 

genitori in poco tempo misero al mondo tre figli: il 
maschio tanto desiderato nacque per ultimo con un 
grave handicap. Questo polarizzò l’attenzione dei miei: 
viaggi in Svizzera, operazioni ecc., e io mi ritrovai a 
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occuparmi emotivamente della mia sorellina più piccola 
di undici mesi.

Poi arrivò l’età dei primi flirt e la mia attenzione una 
sera in discoteca si concentrò su un ragazzo più grande di 
me con una macchia di sangue sui pantaloni bianchi. Mi 
rivelò che si drogava e io intrapresi subito la “missione” 
di salvarlo. Ero contraria all’uso di qualsiasi droga, ma 
non capivo come la droga potesse essere più forte di 
quel ragazzo che diceva di amarmi sinceramente e poi 
mi rubava i soldi ed era sempre fatto.

Come poteva l’uso di droghe essere più forte dell’a-
more? Allora sarebbe stato anche più forte di me? No, 
non c’era una cosa più forte di me, della mia volontà, e 
io che ero già pronta alla sfida volevo provare, sicura 
che avrei smesso quando avessi voluto! Cominciava così 
un dramma, e avevo solo diciassette anni.

Fu compulsione prepotente da subito, oltre che con 
l’eroina, con l’alcol e il suo “dolce” potere lenitivo, anche 
con i farmaci che mi aveva prescritto il medico curante 
a cui chiesi aiuto quasi da subito. Infatti mi accorsi dalla 
prima sbronza che avevo un problema più grande di me, 
più della mia volontà, dei miei principi e desideri, più 
forte di tutto. Non riuscivo più a smettere.

A diciotto anni mi sposai con un ragazzo che usava e 
spacciava, ma non si bucava. Mio padre ci aiutò pensando 
così di proteggermi da quello della discoteca, che non 
riusciva a smettere e che improvvisamente si suicidò, 
proprio mentre ero in viaggio di nozze, fattissima, e già 
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in grave disagio emotivo. Quella morte fu uno shock 
terribile e dato che non sono morta di overdose anche io, 
ubriaca e impasticcata in qualche vicolo, a questo punto 
ringrazio le droghe: senza forse sarei impazzita del tutto.

Il mio matrimonio crollò miseramente e non rimase 
che andarmi a chiudere da qualche parte: a diciannove 
anni ero già in una comunità all’estero, dura, faticosa e 
con un metodo di disintossicazione folle: a secco, da un 
giorno all’altro. Stetti malissimo, mentre mi obbligavano 
a camminare tutto il giorno in mezzo ai boschi e a bere 
ogni tre ore un’orrenda tisana che vomitavo. Mi urlavano 
in un’altra lingua: “Togliti le paranoie dalla testa!”.

Non dormii per ventidue giorni.
Anche lì sono quasi impazzita. Progettavo come 

suicidarmi, ma ero controllata a vista. Era peggio di un 
lager e mi mettevano le mani addosso.

Ci rimasi quasi due anni, pensavo di non avere scelta 
e alla fine “funzionò”, finché ero lì, perché appena tornai 
a casa ripresi a usare, trascorsi anni di uso folle e terrore 
delle comunità.

Tanti anni furiosi tra overdose, rocamboleschi incidenti 
d’auto, terribili astinenze e ancora ricoveri volontari 
ovunque, tre arresti e penose fughe da un luogo all’altro.

Quando sono spiritualmente centrata mi rendo 
conto del miracolo di essere viva e di quanta protezione 
“sovrannaturale” io abbia ricevuto; di come la mano 
di “Dio”, come posso concepirLo, mi abbia protetta, 
come abbia miracolosamente operato affinché io sia qui 
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a scrivere oggi di tutto questo, nonostante me e la mia 
potente dipendenza attiva.

Incontrai il programma proprio dopo un goffo tenta-
tivo di suicidio (quasi riuscito) che era più una richiesta 
di aiuto, un gesto disperato dopo l’ennesimo ricovero, 
disintossicazione dal metadone e ricaduta. Ero disperata.

Feci tre giorni al reparto coronarico, attaccata al 
respiratore. Sopravvissi per miracolo. Questo mi toccò 
profondamente, in un certo senso mi “riportò alla 
ragione”: disperata ma grata per essere sopravvissuta 
andai di nuovo al centro di trattamento del paesino al 
mare dove sin da piccola andavo in vacanza. Chiesi 
dell’antaxone che poteva aiutare a non drogarmi, che mi 
“ammanettasse” alla pulizia, che non riuscivo a conse-
guire in nessun modo. Volevo vivere pulita, non volevo 
altro. Penso che fossi davvero pronta a quel punto, e che 
fu per questo che trovai affisso sulla bacheca un volan-
tino con gli indirizzi di certe riunioni e un messaggio 
molto semplice: “Hai problemi con le droghe? Forse 
noi possiamo aiutarti. Chiama Narcotici Anonimi”. Lo 
staccai e lo presi, incapace anche di copiarlo. Tornai nella 
mia città da cui mancavo da quattro anni, e chiamai. 
La sera stessa andai alla mia prima riunione, ubriaca, 
disperata, spaventata. Vidi un sacco di gente che entrava 
e usciva, confusione e sorrisi. Non capii nulla, ma tornai 
alla seconda riunione e ricordo che pensai: “Questo è 
diverso da tutto quello che ho sempre trovato, qui forse 
posso farcela”.
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Non fu una passeggiata: la compulsione verso l’alcol 
era tremenda, non riuscivo ad arrivare mai sobria alla 
riunione. Spesso collassavo lì e dovevano riportarmi a 
casa. Condividevo ubriaca, con una bottiglia di whisky 
nella borsa, rubata al supermercato sotto casa dei miei, 
che per pietà erano tornati ad accogliermi. Avevo 
trentatré anni ed ero ridotta ai minimi termini, avevo 
eliminato le droghe, ma ero gonfia di alcol e farmaci, 
spezzata nello spirito, e distrutta nel corpo.

Dovetti quindi ricoverami di nuovo in un centro di 
trattamento per disintossicarmi, per fortuna mi fu sugge-
rito da alcuni membri di NA un posto vicino alla mia 
città, che trattava la persona con la dignità di un essere 
umano con una malattia, la dipendenza, ed era basato 
sui principi del programma dei Dodici Passi.

Rimasi a collaborare lì per nove anni e mi sposai con il 
cofondatore. Fu un’esperienza bellissima ma negli anni 
la frequenza alle riunioni si diradò, scivolai in compor-
tamenti disonesti e tornai a stare così male che ricaddi 
con i farmaci senza neanche rendermene subito conto.

Mi separai anche dal mio secondo marito e successi-
vamente lui, che era sieropositivo da anni e rifiutava le 
cure tradizionali, morì soffrendo molto. Fu un dolore 
così forte per me, così penosa la consapevolezza di tutto, 
compresa la mia ricaduta, che pensai di non farcela.

Seguirono anni durissimi, disastrose relazioni senti-
mentali, senso di vuoto e inutilità, e undici mesi di 
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interferone che quasi mi uccisero, ma che funzionarono 
e sconfissero l’epatite C.

Per fortuna tornando nella mia città ero vicina alle 
riunioni: cominciai un incessante lavoro su me stessa 
con il programma, che tutt’oggi prosegue.

“Dio” ha cominciato a stupirmi davvero: tre anni fa 
un mio caro amico dei primi tempi d’uso, che tredici 
anni prima avevo portato al mio primo compleanno in 
NA, finalmente si decise a intraprendere il programma, 
rimase pulito e, inaspettatamente per entrambi, è il mio 
attuale terzo marito (e speriamo l’ultimo!); siamo molto 
felici insieme.

L’anno scorso, sempre lì in quel paesino al mare, 
dove anziché in fuga o a nascondermi ero in vacanza 
con lui, viaggiavamo in autostrada verso la riunione di 
NA più vicina.

Ogni volta che andiamo passo a prendere una mia ex 
sponsor, che è diventata una cara amica e che ci raccontò 
di essere stata proprio lei, circa diciotto anni prima, a 
contattare il responsabile del centro di trattamento. Sì, 
proprio di quel centro sperduto in quel paesino tra le 
colline dove presi gli indirizzi delle riunioni. Fu lei a 
parlare a quello psichiatra disponibile e umano dell’e-
sistenza di Narcotici Anonimi, pregandolo di affiggere 
quel volantino.

Torno ciclicamente in quel centro e lascio gli indirizzi 
delle riunioni ovunque, dove posso.
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Vedo l’esistenza di un disegno più grande di me in 
tutto quello che mi è successo.

Si dice che le coincidenze siano “l’anonimato di ‘Dio’”.
L’anonimato, il fondamento spirituale di tutte le nostre 

tradizioni: Dio sa davvero come usarlo!

Troppo giovane?
Ero tra i più giovani dentro quella stanza quando 

iniziai il mio recupero quindici anni fa. Eravamo visti 
un po’ come degli intrusi, ma non ce ne facemmo un 
problema e formammo un gruppetto allegro: il mio primo 
gruppo di amici che meritasse quel nome.

Sono cresciuto in una famiglia disfunzionale dove la 
paura che mi aveva accompagnato durante l’infanzia si 
trasformò rapidamente in risentimento e rabbia durante 
l’adolescenza. La violenza che avrei voluto rivolgere 
verso il mondo esterno finivo col rivolgerla verso di me. 
Fui in grado di bruciare tutti i ponti verso una vita che 
avesse un senso. Ricordo quegli anni come un brutto 
sogno in cui cercavo di morire. Tutto era iniziato in 
maniera innocente quando, da bambino, avevo scoperto 
che sniffare acetone o bere un goccetto di whisky aveva 
il potere di farmi sentire bene: amavo quel giramento di 
testa e quel calore dentro. Quell’abbraccio che sentivo nel 
petto non dipendeva dagli umori di chi avevo intorno, 
bensì da sostanze accessibili in qualunque momento. 
Scoprii quello che le sostanze potevano fare per me molto 
prima di incontrare il mio primo psichiatra.
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Nonostante la follia che mi circondava in una fami-
glia dove c’erano alcolismo, schizofrenia, abuso fisico e 
psicologico e altre amenità, cercavo di prendere deci-
sioni ponderate per me stesso e per mio fratello minore, 
verso cui sentivo una certa responsabilità. Nonostante 
i miei sforzi finii dalla padella nella brace, vedevo 
sancita l’impotenza a governare la mia vita già molto 
prima di cadere nel consumo di droghe. Il mio piccolo 
mondo andava in pezzi e io licenziai Dio come Lo avevo 
conosciuto nella scuola religiosa che frequentavo. Come 
poteva un Dio amorevole lasciare che tante ingiustizie 
accadessero ... proprio a me? Poco più che bambino, 
pieno di paura e di rabbia, senza un Potere Superiore 
di cui fidarmi: ero un prato secco nella calura estiva, in 
attesa di un fiammifero.

Iniziai a usare droghe un’estate, la prima estate in 
cui lontano dalla famiglia potevo bere e fare tardi di 
notte senza controllo. La prima vera sbronza la presi 
da solo e tornai a casa carponi, scandalizzando tutto il 
paesino di mia nonna. Finalmente avevo trovato la mia 
medicina! Dopo quel breve entusiasmo iniziai a scoprire 
altre droghe e a ripetere uno schema che sarebbe diven-
tato la mia normalità: abusare la nuova sostanza fino 
a non poterne più e dover trovare qualcosa di nuovo. 
Rapidamente la mia vita si restrinse e scomparve tutto, 
divorato dalla dipendenza.

Per anni avevo osservato i tentativi di recupero di 
mia madre che fallivano in maniera patetica e non avevo 
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una buona opinione dei Dodici Passi. Quando poi lei 
celebrò il primo compleanno in Narcotici Anonimi non 
potei non andare. Non potevo credere ai miei occhi e 
alle mie orecchie. Le persone che incontrai in quella 
stanza erano dei sopravvissuti, dei prigionieri della vita 
come me che avevano trovato un’isola di tranquillità: un 
porto sicuro e una libertà che durava ventiquattro ore! 
Sentivo che questi “strumenti” e queste “ventiquattro 
ore” dovevano avere qualcosa di serio. Mi inflissi altri 
due mesi di sofferenza e finalmente iniziai a frequentare 
le riunioni con assiduità.

Mi resi conto che per non usare dovevo semplice-
mente … non usare nulla! La pulizia completa era il 
“trucco” che mi era sempre sfuggito. Avevo finalmente 
trovato la famiglia, il gruppo di amici e cosa più impor-
tante il Dio che avevo licenziato dodici anni prima e che 
mi aveva sempre protetto da me stesso, nonostante il 
mio rifiuto furioso di chiedere aiuto. Posso dire senza 
esagerare che la mia vita iniziò quel giorno, quando con 
lo stomaco che mi bruciava per l’uso del giorno prima 
decisi che avrei fatto le ventiquattro ore a ogni costo e 
che questa doveva essere la volta buona di scegliere di 
appartenere, anima e corpo, a qualcosa. Scelsi di appar-
tenere a Narcotici Anonimi. Mi innamorai rapidamente 
degli slogan, della letteratura, del linguaggio diretto e 
franco che mi colpiva come uno schiaffo a ogni frase. 
Per scrollarmi la negazione di dosso non ci vollero 
troppi schiaffi: ne rimaneva poca per fortuna. Il viaggio 
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incredibile nelle ventiquattro ore senza sostanze culmi-
nava nel migliore dei modi con una riunione di sera, ne 
feci in media una al giorno per i primi otto anni.

Inizialmente cercai membri che avessero una solida 
esperienza di recupero, persone che parlavano di 
come stare puliti e crescere spiritualmente. Ingoiai il 
grosso dei primi tre passi come se fosse un pacchetto 
completo. Come arrendersi davvero senza rimanere 
completamente scoperti e bisognosi di protezione? 
Come giungere a credere che un Potere Superiore poteva 
ricondurmi alla ragione senza gettarmi in ginocchio e 
chiedere che questo avvenisse subito? Nonostante questo 
grande sollievo iniziale e una nuvola rosa che durò per 
più di un anno la mia resa non era completa, e il mio 
affidamento zoppicante. I momenti iniziali di grande 
ispirazione si rivelarono in buona parte sfoghi emotivi 
in cui finalmente potevo ammettere la mia impotenza e 
far scorrere lacrime che avevo congelato per anni. L’era 
glaciale stava finendo.

Le mie riserve dovettero cadere poco a poco, nella 
misura in cui la vita da pulito mi portava a contatto con 
esse. Durante il primo anno ebbi una relazione con una 
nuova venuta che quasi mi costò una ricaduta, senza 
contare le volte che i miei difetti di carattere mi fecero 
entrare in risentimento con altri membri di NA. Non 
avevo fatto quella resa completa, ma almeno era un buon 
inizio. I primi due anni furono i più allegri e spensierati 
della mia vita, avevo venti anni e una grande voglia di 
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godermi quello che rimaneva di quell’età in cui molti 
di noi non hanno grandi responsabilità. Così fu: iniziai 
a uscire dal guscio con gli amici del recupero e passai 
tutti gli anni dell’università pulito, senza perdermi una 
festa per cui valesse la pena. Ovviamente evitavo le 
situazioni di uso pesanti, ma imparai presto che non tutti 
hanno problemi di dipendenza e che è possibile per un 
dipendente in recupero partecipare alle attività sociali 
senza esporsi a rischi inutili. Gli anni dell’uso, e quelli 
che l’avevano preceduto, erano stati molto solitari e tutti 
i miei muscoli sociali erano atrofizzati. La rieducazione 
avvenne gradualmente, grazie alla pazienza e all’amore 
della fratellanza.

Avevo deciso di appartenere anima e corpo a Narcotici 
Anonimi ma non sapevo come fare. Non avevo idea di 
come potessi uscire dal mio isolamento; la risposta fu 
semplice: mi lasciai coinvolgere nel servizio. Il servizio 
divenne rapidamente parte di me e la maniera più 
semplice e pratica di essere parte del gruppo. Racco-
mando fortemente a chiunque si avvicini al programma 
di prendere dei piccoli impegni di servizio non appena 
abbia deciso di appartenere. NA offre più opportunità 
di essere utili di quante se ne possano cogliere. Iniziò a 
cambiare il mio approccio al gruppo e alla vita stessa, 
iniziai a chiedermi come potevo essere ancora più utile 
e come potevo far sentire l’amore di NA agli altri.

Il momento del lavoro sul resto del programma arrivò 
dopo il secondo anno. Scelsi uno sponsor che aveva molti 
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anni di recupero, che frequentava con assiduità e il più 
delle volte era allegro. Fu una buona scelta perché mi 
imbarcai in un percorso sul programma che ha capo-
volto la mia vita e mi ha aperto infinite possibilità. Il 
lavoro sul resto del programma ha pulito buona parte 
delle macerie emotive della mia vita, mi ha insegnato 
a fidarmi di chi è degno di fiducia e a perdonarmi se 
sbaglio, senza per questo tornare a chiudermi a riccio. 
Oggi posso permettermi di correre il rischio di amare 
ed essere ferito. Oggi non ho bisogno di tenere segreti, 
ho amici con cui posso parlare veramente di tutto. Ho 
scoperto di avere costantemente bisogno di crescere e 
che se mi fermo posso solo tornare indietro. Ho visto 
la mia impotenza confermata mille volte e sempre 
devo riaffermare la mia fede. Ho guardato in faccia le 
mie mancanze e ho imparato a chiedere scusa. Non ho 
finito con le mie ammende: alcune possono essere fatte 
solo col tempo, conducendo una vita completamente 
diversa; altre richiedono lunghi anni di pazienza, occorre 
attendere che l’altra persona sia disposta. Con amore 
e passione ho raggiunto alcuni risultati molto positivi 
nell’ambito degli studi, della carriera professionale e 
delle esperienze di vita, tutto lo devo a NA e a Dio. La 
cosa più importante è la costante buona volontà di fare 
pulizia col passato e non accumulare nuovi rimpianti. 
Oggi so che la mia vita appartiene a quel Potere Superiore 
che me ne ha fatto dono ben due volte!
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Il mio rapporto con il mio Potere Superiore è cambiato 
nel tempo, facendosi sempre più forte; insieme alla 
capacità di mettermi onestamente in discussione questo 
rapporto rappresenta il pilastro del mio recupero. Nel 
corso degli anni ho sponsorizzato persone che avevano a 
volte anche il doppio dei miei anni anagrafici. Mi hanno 
insegnato grandi lezioni di umiltà e di apertura mentale 
e hanno arricchito la mia vita con la loro rinascita e con 
la loro crescita. Ho visto il miracolo del recupero molti-
plicarsi intorno a me: un’esperienza che non ha prezzo. 
Io che ero al capolinea della mia vita sono diventato un 
messaggero di speranza. Non esiste lo sponsor perfetto, 
solo lo sponsor onesto e disinteressato. Trovo il mio 
equilibrio e la mia più grande allegria nel tentare di 
aiutare altri dipendenti che desiderano il recupero. Ho 
scoperto che non esiste il fallimento in questo campo: 
tutto ciò che possiamo fare è piantare lo stesso seme che 
abbiamo ricevuto noi e pregare che possa germogliare 
prima o poi. Se sono pronti non c’è nulla di sbagliato che 
si possa dire, se non sono pronti non c’è nulla di corretto. 
Un dizionario definisce la gioia come: l’aspettativa di 
qualcosa di buono. Così è come vivo da quindici anni, 
sapendo che il meglio sta per arrivare e che non me lo 
voglio perdere per nulla al mondo.

Un brutto sogno
Stamattina ho aperto gli occhi e sono rimasto nel letto 

al buio, ho fatto un brutto sogno ricorrente. So benissimo 
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che nonostante gli anni di recupero, basta un attimo di 
debolezza, una distrazione o troppa sicurezza per farmi 
annientare dalla malattia della dipendenza. Stanotte 
ho sognato di ricadere e mi sembra un ottimo motivo 
per dedicare un po’ del mio tempo al ricordo della 
mia storia, e scriverla. Ricordare è importante per me, 
fondamentale. All’inizio del recupero speravo di poter 
dimenticare tutto in fretta, di lasciarmi alle spalle ogni 
cosa, ma oggi so che non posso dimenticare se voglio 
restare pulito.

Sono nato in una città dove è molto facile procurarsi 
qualunque tipo di droga. È talmente normale trovarla a 
ogni angolo che a volte non si ha neanche la sensazione 
di fare qualcosa di illegale. Ho iniziato a bere nel garage 
del mio miglior amico e ricordo come fosse ieri le tante 
serate trascorse in giro per la città, mentre i miei amici 
tredicenni flirtavano con le ragazzine e io vomitavo 
dietro una macchina poco distante. Dopo pochi mesi la 
prima canna. Mi piaceva il rito, il circolo che formavano 
i ragazzi più grandi che mi permettevano di fumare con 
loro, la musica e il pensiero politico che accompagnava 
quel primo approccio con il mondo della droga. Dopo 
circa un anno iniziai a fare sul serio, lo sballo non mi 
bastava mai e in pochissimo tempo provai ogni tipo di 
droga. Continuavo a studiare e a vestire i panni del bravo 
ragazzo ma in brevissimo tempo ero passato dallo sballo 
del sabato sera a drogarmi quasi tutti i giorni, questo 
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iniziò ad influire anche sul mio rendimento scolastico 
e sul mio umore. A casa non si poteva più parlare con 
me senza litigare e iniziarono le preoccupazioni, finché 
con una strategica mossa dei miei genitori fui spedito 
in un’altra città, da mia zia, per cambiare ambiente. 
Funzionò ma non come speravano i miei, perché in 
quella casa di un quartiere periferico della capitale, oltre 
a mia zia viveva una mia cugina che usava l’eroina e una 
sera non esitai a provarla insieme a lei. Vomitai tutta 
la notte ma non me ne separai più. Con l’eroina tutto 
era diverso, più semplice, più leggero, non avevo più 
bisogno di una donna, dell’amore dei miei genitori, di 
conferme esterne di ogni genere: bastava il tepore che 
mi dava quella sostanza e che mi faceva sentire tanto 
protetto. Peccato che questa sensazione durò poco e nel 
giro di un anno non ne potevo più fare a meno. Non 
avevo più amici, non avevo una compagna, non mi 
interessava più neanche il mio aspetto e trascuravo sia 
il modo di vestirmi che l’igiene personale.

Più passava il tempo e più me ne serviva e soprattutto 
le ore di autonomia tra una sniffata e l’altra diventavano 
più lunghe. Sì, perché io non mi bucavo e così mi sentivo 
meno tossico. Mi servivano sempre più soldi e i piccoli 
reati non bastavano più, sempre meno gente si fidava di 
me. Stavo bene solo dopo essermi fatto, ma quella sensa-
zione di serenità era solo apparente e durava pochi istanti. 
Iniziai a capire che dovevo farmi aiutare e mi presentai 
al centro di trattamento di quartiere che acconsentì a 
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somministrarmi metadone, ma solo se avessi fatto un 
colloquio a settimana con una psicologa. L’esperienza fu 
forte. Non tanto per il metadone che non sostituì l’eroina 
ma mi creò una seconda dipendenza fisica, ma per i 
colloqui che diventarono un appuntamento piacevole 
e diverso per me. A questa giovane donna raccontavo 
tutto senza paura di essere giudicato e questi incontri 
iniziarono ad essere gli unici momenti sani della mia 
settimana. La psicologa mi convinse, dopo un paio di 
anni di terapia, a entrare in una comunità di recupero 
di cui avevo sentito parlare. In piazza si raccontava che 
gli operatori ti picchiavano e che addirittura avevano 
ammazzato un povero utente a botte. Le chiesi se era 
vero quello che si raccontava e lei mi rassicurò. Mi disse 
di aver scelto quel posto per me dal momento che aveva 
dei contatti diretti e che sarebbe potuta entrare per visi-
tarmi qualche volta. Mi bastò e diedi il mio consenso. 
Questo accadeva quando avevo venticinque anni. Nel 
colloquio preliminare che ebbi con un operatore della 
comunità questo mi disse che per entrare dovevo essere 
pulito, mi suggerì di non usare più eroina e di scalare il 
metadone quasi completamente, poi di prenotare il mio 
ingresso. Uscii da quella stanza con la convinzione di 
potercela fare, nulla mi avrebbe fermato e la mia vita 
stava per cambiare. Non avevo fatto i conti con l’asti-
nenza. Bastarono un paio di ore e qualche dolorino per 
far crollare ogni proposito. Non solo mi andai a fare 
ma mi feci molto di più del solito. Passai i successivi 
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quattro mesi provandoci, saltando da convinzioni certe 
a momenti di totale sbandamento. Non capivo cosa mi 
stava accadendo. Volevo staccare ma non riuscivo a farlo 
neanche per poche ore. Un mattino mi svegliai e trovai 
una mia pseudo compagna del momento, (pseudo perché 
l’unica cosa che facevamo insieme era drogarsi), fredda e 
immobile sdraiata ancora vestita affiancare a me. Provai 
a rianimarla ma inutilmente. Il medico legale disse che 
era morta da più di quattro ore. Avevo diviso il letto con 
lei senza rendermene conto. Neanche questo mi fermò.

Continuai a farmi sempre di più, ogni difficoltà e 
dolore erano la scusa per piangermi addosso e usare 
sempre di più. Fui arrestato ma neanche questo mi 
diede la forza di reagire. Continuavo ad andare a pren-
dere la mia razione di metadone ma senza fermarmi 
più dalla terapeuta. Ero poco più di un ragazzino ma 
stavo seriamente pensando di farla finita. Uccidermi 
mi sembrava una risposta ragionevole a tutti i miei 
problemi. Erano anni che non parlavo più con i miei 
genitori che non sapevano neanche dove vivessi. Ero 
certo che niente e nessuno avrebbe potuto più salvarmi 
e che questo processo irreversibile stava giungendo al 
capolinea. Iniziai a togliere alcune tracce del mio uso a 
casa perché non volevo che in caso di morte si capisse chi 
fossi realmente ma un giorno qualcosa cambiò. Incontrai 
una vecchia conoscenza, un ragazzo con il quale avevo 
usato e lo vidi diverso. Non aveva più quelle profonde 
occhiaie che caratterizzavano il suo viso e soprattutto 
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sembrava felice. Mi incuriosì questo cambiamento e lo 
fermai. Mi disse che stava frequentando le riunioni di 
un’associazione per smettere di usare e mi lasciò un 
bigliettino con degli indirizzi: questa associazione si 
chiamava Narcotici Anonimi. Conservai per settimane 
questo bigliettino sul comodino finché un giorno decisi di 
telefonare. Mi rispose una donna. Non sembrava tossica 
ma pazza. Continuava a ridere e mi parlava di cose senza 
senso: solo per oggi, resa, Potere Superiore. Però andai 
ugualmente a una riunione ma arrivai in ritardo e non 
trovai nessuno. Ci riprovai e finalmente partecipai alla 
mia prima riunione. Il segretario aveva una bandana in 
testa, sembrava un tossico incallito. Rimasi colpito dalle 
testimonianze dei partecipanti e per la prima volta in 
vita mia capii che non ero solo e che c’era gente con i 
miei stessi problemi. Tornai ad altre riunioni anche se 
continuavo a usare. Qualcosa però stava cambiando, più 
tempo passavo in quelle stanze e più mi sentivo bene. 
Era mai possibile che semplicemente frequentando quelle 
riunioni la mia vita stesse cambiando? Sembrava proprio 
di sì. Era il 1997 ed esattamente il 10 settembre quando 
festeggiai veramente il mio primo giorno senza alcuna 
droga: da allora non ho più usato. Ho capito quanto fosse 
facile lasciarmi trasportare dalla corrente del recupero 
e quanti inutili sforzi avessi finora fatto per remare 
controcorrente. Iniziai subito a sentirmi meglio. Iniziai 
a dedicarmi agli altri cercando di dare la mia esperienza. 
Si trattava proprio di questo: trasmettere agli altri quello 
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che avevo preso per conservarlo dentro di me. Iniziai a 
fare servizio, prima a livello di gruppo, poi di area, poi 
regionale fino a servire la fratellanza a livello mondiale. 
Ho aperto il primo gruppo di Narcotici Anonimi nella 
mia città natale. Partivamo dalla città in cui vivo, a circa 
200 chilometri da dove vivevamo per poi ritornare indie-
tro dopo la riunione e una buona pizza. Mi riappropriai 
del mio ruolo di figlio ripristinando uno splendido 
rapporto con i miei genitori. In recupero sono diventato 
padre e mi sono sentito per la prima volta un uomo. 
Ancora oggi non conosco bene la dinamica di quello 
che mi è accaduto e sinceramente me ne infischio di 
analizzarla. Mi basta ciò che ho e ho imparato che nella 
vita tutto è possibile se lo vuoi veramente.

Oggi posso permettermi di telefonare al lavoro e dire 
che ho fatto un brutto sogno, e per questo ho bisogno 
di scrivere alcune cose senza apparire folle. Tutti cono-
scono la mia storia e la rispettano. La mia storia di uso 
e di recupero è la cosa più preziosa che ho e per questo 
continuo a tornare e a trasmettere questo messaggio a 
tutte le persone che incontro e che ne hanno bisogno.

Dal buio alla luce
Inizio la mia storia parlando di mio padre che era un 

alcolista, non di quelli violenti o cattivi, ma pur sempre 
un alcolista. I miei divorziarono che avevo dodici anni 
e io rimasi a vivere con lui.
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Ebbi i primi approcci con l’alcol verso l’età di tredici 
anni, poi con l’arrivo alle scuole superiori iniziai a fumare 
hashish e quando avevo diciassette anni iniziai a usare in 
modo sporadico la cocaina e droghe sintetiche. I succes-
sivi quattro anni furono dedicati all’uso di queste droghe 
in maniera smisurata, ne prendevo in continuazione 
rimanendo sballato per giorni interi. Quando avevo 
ventidue anni mio padre si suicidò e mi ritrovai solo con 
la mia disperazione. A questo punto cominciai a usare 
eroina, all’inizio percepita come un’àncora di salvezza, 
dato che mi ovattava completamente dal dolore e dal 
mondo esterno, in seguito mi fece sprofondare ancor 
più nella disperazione. Ebbi anche la brillante idea di 
sposarmi con una dipendente, pensavo per amore, ma 
a distanza di anni mi sono reso conto che era solo una 
ricerca di compagnia legata all’uso. La mattina che ci 
sposammo andammo prima al centro di trattamento 
per iniziare, con apparenti ottime intenzioni, quello che 
per me è stato il primo di decine di piani e tentativi di 
scalare con il metadone.

In seguito divorziai, perché pensai che per avere una 
minima possibilità di smettere dovessi provarci da solo, 
così iniziai i miei pellegrinaggi in varie strutture, sempre 
indirizzato da mia madre che nel tempo ha sempre 
cercato di aiutarmi. Passarono altri nove anni e dacché 
avevo una bella casa lasciatami da mio padre, nel giro 
di qualche anno vivevo per terra su di un materasso, 
non mi lavavo per giorni: pian piano stavo morendo 
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sia fisicamente che spiritualmente. La disperazione e 
la paura non mi abbandonavano mai, ero obbligato a 
usare; mi ripromettevo mille volte che era l’ultima, ma 
mille volte ricominciavo, non vedevo soluzione, ero 
ormai rassegnato. Contrassi l’epatite C, fui arrestato, 
ebbi delle overdose.

Mi ricoverai varie volte, feci più di una comunità, ogni 
tanto racimolavo quelle poche forze che mi rimanevano 
e mi avventuravo da qualche santone che prometteva di 
darmi la soluzione ai miei problemi. Ogni volta era un 
fallimento, i sensi di colpa e la frustrazione mi assalivano 
sempre più, sentivo la vita scivolarmi via.

La svolta avvenne quando mia madre sentì parlare 
di Alcolisti Anonimi, che teneva una riunione vicino al 
posto in cui abitavo, così andai, spinto dalla curiosità 
e dal pensiero “tanto peggio di così non si può”. L’im-
patto fu positivo, il fatto che nel gruppo non ci fossero 
figure professionali che mi dicevano quello che dovevo 
o non dovevo fare mi rassicurò, ognuno parlava per sé e 
raccontava quello che aveva funzionato per lui. Andai per 
qualche tempo ma non riuscivo a smettere, finché nelle 
riunioni incontrai un ragazzo che era pulito da qualche 
anno e che aveva usato droghe anche lui. Mi parlò di 
un centro di trattamento che proponeva il programma 
dei Dodici Passi e mi consigliò di andare lì.

Mi armai di quella poca energia e speranza rimastami 
e andai. Rimasi subito pulito, abbinavo al programma 
di recupero all’interno del centro le riunioni di Narcotici 
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Anonimi che si tenevano in una città vicina. La mia vita 
pian piano migliorò, sentivo parlare del concetto di 
malattia, di perdono, di Potere Superiore, che per un ateo 
convinto come me rimaneva difficile da comprendere, 
di accettazione, di resa, di vivere solo per oggi.

All’inizio non mi sono fatto troppe domande, ho 
cavalcato la nuvola rosa, quella spinta invisibile che 
mi ha scortato per il primo periodo del mio recupero, 
proteggendomi, sostenendomi e rassicurandomi. Mi 
veniva chiesto di fare cose molto semplici: non prendere 
la prima dose, andare alle riunioni, stare con persone 
in recupero, lasciare le vecchie amicizie, i vecchi posti, 
le vecchie idee.

Pian piano ho iniziato a identificare nel programma il 
percorso della mia vita: l’ingovernabilità, l’egocentrismo, 
l’autocommiserazione, il vittimismo, si parlava proprio 
di me. Iniziai ad approfondire sempre più il Primo Passo, 
che mi portava verso una resa incondizionata dettata 
dall’impossibilità di controllare le droghe, e quello era 
ed è un punto fermo del mio recupero! Non sarei mai 
andato avanti se avessi cercato per l’ennesima volta di 
fare di testa mia provando a gestire l’uso. Alcune volte 
pensai di sostituire una sostanza con un'altra, ma le 
esperienze degli altri mi facevano ricordare anche la 
mia, che non aveva mai funzionato. Cominciai a scri-
vere utilizzando la nostra guida sui passi, e cercando 
di essere il più onesto possibile, misi a nudo il mio uso 
attraverso un’analisi dei meccanismi che mi portavano 
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alle ricadute. Il Primo Passo l’ho scritto due volte e 
ribadisco che per me è l’unico punto che non ammette 
sfumature, la pulizia è alla base di tutto.

Andando avanti, più che capire sentivo l’esigenza di 
continuare a proseguire, e questo per fortuna potevo 
farlo grazie al programma. Sono sicuro che alla lunga 
il rimanere “solo” astinente non avrebbe funzionato, 
perciò iniziai ad avvicinarmi a un Potere Superiore come 
potevo concepirLo al meglio delle mie possibilità, e qui 
mi sono scontrato con il mio essere ateo, impossibilitato 
ad accettare qualsiasi cosa che non sia verificata scienti-
ficamente. Invece mi si diceva che solo attraverso Lui io 
potevo salvarmi, che non era un Dio religioso, che non 
aveva un nome specifico, che non aveva un colore solo, 
ma che c’era e che mi voleva bene. Allora ho dovuto 
ammettere l’evidenza dei fatti, perché io da solo non ero 
mai riuscito a risolvere il mio problema con le droghe, 
e ora come per magia era diventato tutto semplice. La 
realtà, è che se fosse dipeso solo da me sarei ancora su 
quel materasso.

La parola giusta è “miracolo” e detto da uno con 
le mie vedute è tutto un dire, ma non ne trovo altre 
adeguate. Ho identificato il mio Potere Superiore nel 
gruppo e nel programma: a parole è difficile spiegare 
quello che succede nelle riunioni, ma a sensazioni chi c’è 
stato sa di cosa parlo, la comunione empatica che esiste, 
l’identificazione nell’altro, la trasmissione di emozioni 
fortissime è reale e, pur non essendo spiegata su nessun 
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testo universitario, funziona. La chiave è un dipendente 
che ne aiuta un altro “solamente” parlando della propria 
vita e della propria esperienza!

Andando avanti, il programma mi ha permesso di 
sperimentarmi, con il servizio per esempio, che ritengo 
un aspetto cruciale del mio percorso e per il quale mi 
ritenevo inadeguato, ma anche lì era solo la paura di 
mettermi in gioco e di poter sbagliare.

Per la mia crescita è diventato fondamentale confron-
tarmi con persone che hanno idee diverse dalle mie, 
accettandole, e aprendomi alle critiche sul mio operato, 
provando a comprendere invece di giudicare. Tutto 
questo è il programma: una palestra di vita.

Ho incontrato delle persone stupende nel mio 
cammino, a una di queste ho chiesto di farmi da sponsor, 
altro grande passo per uno che pensa di sapere tutto. Mi 
sono fidato di lui e gli ho parlato della mia vita senza 
pudori e paure, d’altronde il programma mi dice che, io 
non posso noi possiamo: finché avessi continuato a tenere i 
miei scheletri dentro l’armadio non sarei andato avanti. 
L’apertura mentale e la buona volontà mi hanno consen-
tito di affidarmi, fare quelle cose che persone prima di 
me hanno fatto e che hanno funzionato per loro, uscire 
da me e andare verso gli altri.

Il programma di NA è un programma d’azione, spiri-
tuale ma concreto, mi responsabilizza, mi fa crescere, mi 
fa anche sbagliare, ma è sempre pronto a perdonarmi e 
comprendermi. Oggi sono libero di scegliere quello che 
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è meglio per la mia vita: mentre prima ero obbligato a 
usare, oggi paradossalmente, posso scegliere se rima-
nere pulito o no. Quando arrivai, mi fu fatta una sola 
promessa, ed è stata mantenuta, cioè che se avessi 
frequentato le riunioni l’ossessione per l’uso sarebbe 
svanita, non mi si diceva che sarei diventato ricco e 
famoso, ma mi si dava la possibilità di riprendere in 
mano la mia vita, e cosi è stato.

Sono passati anni dall’ultima volta che ho usato, e 
tra le molte cose che il recupero mi ha donato, c’è stata 
la ripresa degli studi, con conseguente laurea, lavoro, 
cambio di città e casa, amicizie, relazioni e nuovi inte-
ressi, ho affrontato la cura per l’epatite, ho ottenuto la 
riabilitazione per i problemi legali, ho il rispetto e la stima 
di molte persone, ma la cosa più importante è che ho di 
nuovo una vita da vivere. Grazie Narcotici Anonimi.

Qualsiasi distanza
Sono nato e vissuto in un paese del Sud e sin da 

bambino mi piaceva che la gente parlasse di me nel 
bene e nel male. All'asilo finivo sempre con i ceci sotto 
le ginocchia, alle elementari prendevo bacchettate in 
continuazione per la mia vivacità e infine alle superiori 
venni bocciato per la cattiva condotta.

Mi sentivo diverso e a disagio rispetto agli altri ragazzi, 
il senso di inferiorità mi lacerava. Iniziai a fumare i 
primi spinelli, che non mi facevano più sentire il disagio 
interiore. Man mano che il tempo passava usavo sempre 
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di più tutto quello che c'era sul mercato, sfiorando la 
morte in parecchie occasioni e raccontandomi che non 
ero tossico perché non mi bucavo. A ventisei anni, dopo 
una relazione finita male provai anche l’eroina e in poco 
tempo divenni una bestia impazzita, disposta a tutto per 
usare, ma sempre con l’illusione di potercela fare da solo.

In un periodo di frequenza al centro di trattamento 
mi sposai e smisi di usare droghe sostituendole con 
psicofarmaci e alcol. Il giorno del matrimonio usai di 
nuovo e quindi, con mia moglie incinta, decisi di entrare 
in una comunità. Il percorso comunitario si interruppe nel 
momento in cui avrei dovuto iniziare la terapia di coppia 
poiché litigai con un altro paziente e venni espulso.

Tornato alla vita quotidiana, mi impegnai come diri-
gente nella società di basket della mia città, ma dopo 
un po’ di tempo ricaddi usando la cocaina in vena, che 
mi ha procurato più danni di tanti anni di eroina. Ho 
calpestato tutto e tutti, una volta ho scaraventato mia 
moglie a terra con mio figlio in braccio, ho usato in 
presenza sua e anche di mia madre: la rassegnazione di 
morire tossicodipendente si era impadronita di tutto me 
stesso. Vivevo quotidianamente il desiderio di smettere 
e la voragine emotiva del senso di colpa di non riuscirci. 
Di notte scrivevo rivolgendomi al mio cervello, insul-
tandolo e giudicandolo come un organo inutile perché 
mi richiedeva sempre droghe.

Dopo aver promesso a mia moglie, ancora una volta, 
che avrei smesso, programmai l’ennesima vacanza 
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nell’illusione che bastasse questo per non usare più. 
Credo che il mio Potere Superiore si sia manifestato 
proprio attraverso lei, che mi prese quasi di forza (non 
ci voleva molto per prendere una larva umana come me) 
e mi portò via anticipando la partenza. Andammo in un 
villaggio turistico dove conobbi un uomo che lavorava 
nel bar, e una sera che non riuscivo a dormire gli chiesi se 
avesse qualcosa per aiutarmi; lui si rese conto che avevo 
un problema con le droghe (non era difficile capirlo); mi 
disse che aveva frequentato Alcolisti Anonimi e parte-
cipato a una riunione di Narcotici Anonimi e, anche se 
beveva e non frequentava, mi parlò del programma con 
un entusiasmo da farmi incuriosire.

Tornato a casa, presi informazioni su dove si tenessero 
le riunioni di Narcotici Anonimi. Quella più vicina era 
a Montesilvano, a 350 chilometri da dove abitavo; non 
avevo la patente che mi era stata tolta, ma facendomi 
accompagnare da mia moglie andai alla mia prima 
riunione, alla quale partecipavano cinque persone me 
compreso. Era una riunione aperta, alla quale assistette 
anche mia moglie e rimane ancora vivo dentro di me il 
ricordo di aver sentito smuovere qualcosa nel profondo 
e aver vissuto quell’emozione in tutta la sua pienezza. 
Non ero molto presente mentalmente, sudavo in conti-
nuazione avendo lasciato la terapia per l’astinenza, 
ma dopo aver condiviso mi sentii meglio. Non ricordo 
molto della riunione, ma sentir definire la mia condi-
zione come quella di malato miracolosamente spezzò 
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il vortice mentale dei se e dei ma: il fatto semplice era 
che avevo una malattia chiamata dipendenza di cui non 
ero responsabile, ma ero responsabile del mio recupero, 
proprio come gli altri che avevano vissuto la mia stessa 
morte, la stessa lacerazione dell’anima.

Nella mia mente dopo trentacinque anni di bugie, 
complotti, manipolazioni, si formulò un pensiero sano: 
se altri ce la stavano facendo, anch’io potevo, a condi-
zione di fare quello che funzionava per loro: partecipare 
alle riunioni, condividere, stare insieme anche dopo la 
riunione, leggere la letteratura, usare il telefono e quanto 
prima iniziare a lavorare i Dodici Passi con un altro 
dipendente. Mi sono fidato di quelle persone che senza 
chiedermi niente in cambio mi stavano regalando la loro 
esperienza, volevo tutti i benefici di questo semplice 
programma e così mi tuffai nel recupero con dentro di 
me una spinta molto forte ad aiutare gli altri. Questo è 
il messaggio di Narcotici Anonimi: si può vivere senza 
usare droghe e perdere il desiderio di farlo, ma per 
mantenere questa promessa bisogna condividerla con 
altri dipendenti.

Ho frequentato il più possibile il gruppo di Monte-
silvano iniziando anche a frequentare Alcolisti Anonimi 
nella mia città. Avevo sei mesi di recupero quando 
insieme ai membri di Montesilvano avviammo un 
gruppo nella mia città e dopo un po’ in un’altra città 
della mia regione. Dopo due anni aprimmo un gruppo a 
Cosenza, sempre incoraggiati anche da membri anziani 
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di Roma. Ora anche nel Sud Italia i dipendenti avevano 
la speranza di poter recuperare!

Tutto questo mi portava a stare con gli altri e non con 
il mio nemico storico: “Me stesso”.

Avviare gruppi per me ha significato chiedere e usare 
l’esperienza di chi l’aveva fatto prima, con un unico scopo: 
aprire quella porta a qualunque costo ed esserci perché 
qualcuno c’era stato per me in quella mia prima riunione.

I primi sette anni ho consumato le strade di tutta 
Italia percorrendo più di 600.000 chilometri: alcune 
volte andavo a Roma per partecipare a una riunione, 
partecipo ancora a quasi tutte le convention sia nazionali 
che di area.

Non è sempre facile applicare i principi, ma per me 
è necessario, è una questione di vita o di morte, e il 
miracolo continua proprio nel momento in cui osservo 
il mio pensiero malato ma non lo traduco in azione. 
Oggi continuo a vincere la mia malattia condividendola 
e soprattutto continuando a tornare. Prego per non 
lasciarmi schiacciare dai miei difetti di carattere e mi 
rendo disponibile ad aiutare gli altri.

Un augurio di cuore che la mia storia possa aiutare 
a trovare quello che io ho trovato nelle stanze: serenità 
e voglia di vivere.

Sarebbe stato meraviglioso
Da adolescente non avevo idea di quale strada imboc-

care per diventare un uomo che mi piacesse. Gli adulti 
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che vedevo non mi piacevano, non volevo diventare 
infelice come loro. Sognavo un mondo più semplice, 
fatto di valori morali, dove lo scopo non era accumulare 
soldi. I miei genitori erano separati di fatto, anche se 
vivevano nella stessa casa. Mio padre si alternava tra 
due case, oltre a non disdegnare avventure, ma per la 
sua morale non voleva altri figli oltre a me. Sono figlio 
unico e mia madre, pur accettando un finto matrimonio, 
accumulava rabbia. Vivere con lei non era facile e non 
mi piaceva tutta questa recita perbenista. Non so se 
questa sia stata la causa della mia dipendenza o se sia 
stata una delle cause. Nel 1968 avevo diciassette anni e 
quella fu una fortuna. Potevo vedere persone che non 
accettavano i compromessi, che erano felici anche se vive-
vano fuori dagli schemi. Era la freak generation, quella 
dei figli dei fiori. Quella era la mia strada e vedevo che 
la parola nuova la portavano scrittori, musicisti, artisti 
e pensatori, tutti vestiti colorati e con i capelli lunghi. 
Sarebbe stato meraviglioso cambiare pacificamente 
il modo di stare al mondo. Tra le libertà della freak 
generation c’era anche l’uso di droghe. Da adolescente 
avevo fatto le prime esperienze, ma erano saltuarie 
ed erano droghe definite leggere. Non cambiavano la 
mia vita. Mentre facevo l’università iniziai a bucarmi. 
Riuscivo a studiare e a lavorare con successo. Misi tra 
le bugie che mi venivano raccontate lo slogan caro al 
governo di allora: “Se ti droghi muori!”. Io non ero morto, 
anzi avevo acquistato maggiore sicurezza non solo sul 
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lavoro ma anche nei rapporti sentimentali o semplice-
mente sessuali. L’assenza di sentimenti mi permetteva 
di affrontare con freddezza ogni situazione. Poi, però, 
la droga ha cambiato la mia vita. Si era mangiata la mia 
passione per lo sport, mi ero isolato, mentivo sul lavoro 
e con la mia compagna. Avevo ogni giorno lo stesso 
scopo: trovare i soldi per comprare la droga, andare agli 
appuntamenti con il pusher perché non era ancora l’epoca 
dei cellulari, evitare di essere arrestato o truffato, quindi 
iniettarmi la droga subito, appena comprata, spesso nella 
mia auto. Facevo una vita apparentemente normale, 
anche se non lo era affatto. Tutti i giorni dovevo trovare 
soldi per drogarmi e non mi bastava ciò che guadagnavo. 
Avevo anche prosciugato i risparmi. La mia dipendenza 
mi spinse a rubare, a truffare. Andai in galera e persi 
il lavoro in cui avevo avuto successo. Trovai un altro 
lavoro, ma all’estero. Fu una fuga geografica perché 
andai a vivere in Sudamerica, dove era quasi impossibile 
trovare la mia sostanza d’elezione, che pensavo fosse 
il mio vero problema. Cambiai sostanza e ci aggiunsi 
l’alcol. Conobbi mia moglie che non aveva nulla a che 
fare con le droghe.

Tornai in Italia convinto che tutti avrebbero compreso 
che ero tornato la persona di prima delle droghe. Pensavo 
che avrei ritrovato il mio vecchio lavoro. Avevo le 
braccia senza segni di buchi recenti, non ero più magro 
allampanato, avevo una moglie normale. Non riuscii a 
convincere i miei ex colleghi, ma mia moglie mi dava 
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fiducia. Trovavo lavori di serie B, pagati poco. Cercavo 
di imparare a drogarmi saltuariamente, di nascosto 
da famiglia e vecchi amici, senza andare a rubare, 
senza passare le ore ad attendere il passaggio dello 
spacciatore. Mi era rimasto un solo amico, conosciuto 
nel girone infernale dei disperati e, parlando con lui, 
continuavo a pensare che sarebbe stato meraviglioso 
cambiare il modo della gente di stare al mondo. Nella 
mia testa era ancora un progetto realizzabile e non mi 
rendevo conto che ero una larva di uomo. Per negare 
a me stesso la mia intossicazione, evitavo di bucarmi il 
sabato e la domenica, ma prendevo dosi alte di farmaci 
per coprire l’astinenza. Ogni lunedì, come mi iniettavo 
la droga collassavo e mi salvavo solo perché con me 
c’era il mio ultimo amico. Cercavo di comprendere 
perché non riuscissi a drogarmi socialmente, senza 
fare danni. Un’estate lasciai ogni droga per girare un 
mese in barca a vela. Superai l’astinenza, stavo bene, 
mi sentivo ringiovanito. Tornato nella mia città, il mio 
compagno di regate mi propose di festeggiare andando 
a cena, poi comprammo un grammo di droga da inalare. 
Consumammo un po’ dello stupefacente acquistato, 
poi ognuno andò via con la propria bustina. Dopo una 
settimana il compagno di regate mi chiamò per rivederci 
e consumare insieme la droga avanzata. Incredibile! Lui 
l’aveva messa in un cassetto senza toccarla, io la sera 
stessa l’avevo finita, ne avevo ricomprata il doppio e 
non avevo più smesso. Tra noi c’era una differenza, ma 
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non capivo quale fosse. Pensavo di essere un debole, 
un vizioso, un uomo senza carattere. Eppure in mezzo 
al mare questa differenza non si notava. Nel frattempo 
mia moglie non ne poteva più di vedermi allo sbando 
con l’angoscia di essere avvisata da una telefonata che 
ero in un ospedale, in carcere oppure morto. Cominciò a 
frequentare i gruppi per familiari di dipendenti e mi disse 
che nella stessa chiesa c’era anche un gruppo di Narcotici 
Anonimi. Due giorni prima avevo consumato droga 
con un uomo che frequentava NA e mi disse che non 
era necessario aver smesso per partecipare alle riunioni. 
Andai a una riunione, mi piacque. Era come stare con 
vecchi compagni di vita freak, condividendo le idee ma 
senza drogarsi. Cercavo di capire dove fosse il trucco, 
ma non c’erano trucchi. Non mi piaceva che le riunioni 
si svolgessero nelle chiese cattoliche, ma mi spiegarono 
che era un fatto prettamente italiano e che non c’era una 
religione ufficiale in NA, così come mi spiegarono che 
Potere Superiore era una forza più grande di me, magari 
più persone insieme e non necessariamente il Dio dei 
cattolici. Non ero un credente e per essere accettato 
non volevo aderire a una religione che non sentivo. Nel 
gruppo ho pensato che non erano sbagliate le mie idee 
da uomo libero, ma era sbagliato che mi drogassi. Mi 
sentivo rincuorato anche se lo sponsor mi spiegò che per 
fare il Primo Passo dovevo rimanere pulito da tutto per 
ventiquattro ore al giorno e sforzarmi di mettere in fila 
più giorni di pulizia possibile. Mi venne da piangere a 
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pensare che non avrei più provato le emozioni che avevo 
conosciuto agli inizi dell’uso di droghe. Forse era la paura 
di crescere, iniziavo una nuova vita. Mi aiutò molto fare 
servizio fin dai primi giorni. Narcotici Anonimi esisteva 
in Italia da poco più di dieci anni, ma eravamo pochi. Tutti 
dovevano fare servizio per mantenere aperti i gruppi. 
Un membro del gruppo si trasferì in un’altra città e, 
con lo sponsor comune, gli andavamo a dare supporto, 
magari dormendo su un divano. Dopo un anno e otto 
mesi di tempo pulito venni eletto rappresentante della 
mia area al Comitato di Servizio Italia e già mi sembrava 
di essere chiamato a svolgere un compito difficile. Non 
immaginavo che, quando non avevo ancora due anni di 
pulizia, i membri di altre aree mi avrebbero chiesto di 
candidarmi al servizio di vicecoordinatore nazionale. Era 
estate, in inverno il coordinatore si dimise e si sfaldò il 
Comitato organizzatore della Convention italiana. Il mio 
compito da difficile diventò enorme, ma riuscii a farlo. 
Mi dette una grande spinta a crescere nel recupero. Il 
giorno in cui venni eletto coordinatore del Comitato di 
Servizio Italia venne con me il mio vecchio amico della 
piazza, che aveva tre giorni di tempo pulito. Era un 
mio buon amico che avevo abbandonato senza salutare 
quando iniziai il recupero. Un giorno decisi di andare 
a cercarlo per salutarlo e portargli il messaggio di NA, 
rischiando perché ci andai da solo. Gli lasciai qualche 
opuscolo e scappai via. Dopo due anni anche lui decise 
di intraprendere il percorso di recupero e continuo a 
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frequentarlo. Succedono cose incredibili e meravigliose 
in Narcotici Anonimi.

La soluzione era dentro di me, 
NA me l’ha fatta scoprire

Chi lo avrebbe detto che la vita sarebbe stata così? 
Una cosa buttata in un angolo, un brandello trovato per 
strada che finge di essere se stesso davanti alla vita. I 
giorni ripetuti uguali, replicati con regolarità ossessiva; 
a fatica arrivava la notte a mettere un coperchio insonne 
all’orrore del giorno passato a cercare dosi. Quando osavo 
dormire, mostri che affioravano dal mio sottosuolo se 
ne stavano lì, con i loro occhi senza vita, a guardare la 
mia vita morta.

Com’è cominciato? In apparenza niente non andava, 
avevo una casa, un lavoro gratificante, una fidanzata 
carina. E allora, cosa? Un senso di vuoto? Un’insufficienza 
dell’essere? Non lo so. So solo che per qualche motivo 
mi sono adattato in fretta a guardare in faccia il peggio 
senza battere ciglio.

Ho iniziato quando hashish e marijuana avevano 
ancora un alone esotico, ma subito è stato chiaro che 
qualunque cosa mi fossi trovato davanti l’avrei fumata, 
inalata, ingerita, iniettata. C’era solo da aspettare.

A ventotto anni avevo una ragazza e con lei parlavo 
la lingua speciale degli amanti: avrei giurato di essere 
nato con l’eco del suo nome nel cuore. Purtroppo non 
sapevo che in entrambi circolava una febbre distruttiva 
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che presto ci avrebbe separati. Nel giro di un anno 
demmo inizio a un consumo forsennato e ogni cosa, 
anche il sentimento che ci legava, cominciò a ruotare 
intorno all’uso. Per diverso tempo ho sentito il peso di 
averle aperto le porte verso una vita peggiore di quella 
che avrebbe potuto avere. Come capita a tutti, all’inizio 
ci sembrò di poterne fare un uso controllato ma a un 
certo punto, senza quasi accorgercene, chiudemmo le 
imposte per condurre una vita ricca di sogni e povera di 
fatti nella tenue, avvolgente penombra della mia casa. 
La dipendenza però comporta impegni e fatiche inde-
rogabili e per assolvere a queste cominciammo a fare 
sempre meno cose e a litigare sempre più spesso. Così, 
un giorno, lei se ne andò con uno – anche lui tossico. 
Credo di non stupire nessuno se dico che non ne soffrii 
più di tanto. Tornai dai miei portando oltre me stesso 
anche la mia ossessione.

La mattina andavo al centro di trattamento e lì stazio-
navo insieme ad altri disperati con i quali facevo ragio-
namenti da disperati che di regola ruotavano intorno al 
modo di procurarsi dei soldi: tanti e subito, naturalmente. 
Ero convinto che se avessi avuto un po’ di soldi sarei 
ripartito da zero, lontano dalle tentazioni e dall’accanita 
ostilità di una metropoli provinciale e meschina.

L’occasione si presentò quando un amico mi propose 
di accompagnarlo oltreoceano: aveva un lavoro in Florida 
e gli serviva qualcuno che gli desse una mano. Non me 
lo feci dire due volte e, riempita una bottiglia con due 
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litri di metadone, partii. Secondo i miei calcoli sarebbero 
stati sufficienti per scalare in quaranta giorni. Magari 
un po’ brutalmente, ma che importava? Una nuova vita 
stava per cominciare.

Lavorando, il tempo trascorreva velocemente e io 
non stavo poi così male, anche se faticavo a dormire e 
quando ci riuscivo avevo incubi orribili. Riuscii a scalare 
al metadone, il mondo sembrava di nuovo sorridere e 
le donne erano tornate a essere qualcosa da prendere 
in considerazione. Portato a termine il lavoro ci accin-
gevamo a tornare, quando conobbi una ragazza. Ci 
trasferimmo a New York, l’eccezionale che tanto desi-
deravo stava finalmente entrando a far parte della mia 
vita. Il primo mese volò sull’onda dell’euforia: la città 
che non dorme mai era all’altezza delle aspettative e tra 
concerti, mostre, party mi sentivo come in un film. E, 
come nei film degli anni Cinquanta, avevo sempre un 
bicchiere in mano.

Sfortunatamente il visto che stava per scadere mi 
costrinse a tornare in Italia. Mi venne così naturale 
approfittarne per usare di nuovo e pensai fosse meglio 
ripartire in fretta. Tornato a New York cominciai a bere 
sempre di più raccontandomi che l’alcol non era mai 
stato un problema. Non usavo droghe ma, un cocktail 
dopo l’altro, passarono mesi d’inferno e alla fine la mia 
ragazza cominciò a dare chiari segnali di non volerne 
più sapere di me.
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Mi feci prestare dei soldi per il biglietto aereo e poche 
settimane dopo mi ritrovavo nello stesso punto da cui 
ero partito: davanti al centro di trattamento, insieme agli 
stessi disperati di prima. Stessi discorsi, stessi atteggia-
menti, stesso senso di sconfitta. Fu in quei giorni che 
si fece strada qualcosa che assomigliava al desiderio 
di smettere.

Sì, ma come? Avevo passato anni cercando di pian-
tarla con droghe e alcol, senza neanche andarci vicino. 
Un giorno arrivò, inaspettata, la telefonata della mia 
ex ragazza e compagna di uso. Come va? Che fai? Hai 
smesso? Ma davvero … E come? Narcotici Anonimi? 
Sì, ne ho sentito parlare in America. Sì, proverò anch’io.

In realtà dovevano passare altri sei mesi, un’overdose, 
un’infezione, una denuncia e tanto malessere da riem-
pirci buona parte di vita. Finché la mia ex ragazza non 
arrivò in città e mi trascinò a una riunione.

Che effetto mi ha fatto la prima riunione? Se devo 
essere sincero, mi ha messo a disagio. La cosa più 
vicina al cerimoniale di una setta segreta cui avessi mai 
partecipato.

Si festeggiava un compleanno di recupero. La stanza 
era piena, illuminata solo da una grossa candela cubica. 
Io mi sono accasciato in un angolo e nel torpore ascol-
tavo la storia del festeggiato che raccontava qualcosa a 
proposito dell’urlare dal balcone e dell’uscire nudi per 
strada per sfuggire a un complotto. E questo che c’entra 
con me, ho pensato? Ho richiuso gli occhi e li ho aperti 
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solo quando sono stato scosso da un applauso. Sul finire 
qualcuno mi ha chiesto se volevo parlare, ma non sapevo 
cosa dire, e allora farfugliai qualcosa riguardo al fatto che 
ero rimasto colpito dall’aspetto liturgico della riunione. 
Poco dopo sono stato invitato a ritirare il portachiavi 
bianco e l’applauso l’ho sentito inopportuno, un po’ 
come ai funerali dove si battono le mani all’uscita del 
feretro, impazienti di bandire la tristezza anche dai luoghi 
dove sarebbe naturale incontrarla. Mi sarei aspettato 
un Requiem più che un battimani. Si è accesa la luce e io 
non sapevo cosa fare, dove guardare. Poi una specie di 
preghiera e infine la cosa peggiore: gli abbracci. Avrei 
voluto essere ignorato, per pietà, per decenza.

Nonostante questa prima impressione dopo qualche 
giorno tornai col sentimento di essere ormai arrivato 
all’ultima spiaggia e, visto che nessuno mi chiedeva 
di acquistare a caro prezzo un kit per raggiungere l’il-
luminazione, ho continuato a farlo. In breve il gruppo 
mi ha coinvolto con il suo affetto e io mi sono lasciato 
coinvolgere. Ho preso uno sponsor, ho cominciato a 
fare servizio: vicesegretario, me lo ricordo come fosse 
adesso, e già cominciavo a sentire che stavo recuperando 
una parte di me.

In Narcotici Anonimi tre cose mi sono state di grande 
aiuto: la visione della dipendenza come malattia, le 
persone del gruppo, la spiritualità come terapia per un 
problema che avevo sempre affrontato con gli unici stru-
menti a mia disposizione, vale a dire la fuga e la chimica.
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Appartengo alla numerosa schiera di dipendenti ai 
quali l’idea di avere una malattia dà sollievo. Ricono-
scerlo è stato una liberazione, perché una malattia è 
ancora accettabile, quello che pensavo di me sarebbe 
stato di gran lunga più difficile da mandar giù. Acco-
gliendola mi sono reso conto di non essere una persona 
così sbagliata e di così discutibile moralità. Ho un 
problema la cui soluzione va cercata dentro, non fuori 
di me. L’immagine adolescenziale che avevo di me 
stesso, di persona “contro”, di ribelle, di nomade, di 
viaggiatore, si è infranta sull’evidenza che le droghe 
non sono state altro che il veicolo di un uomo che non 
sapeva camminare. Non è colpa di nessuno, è solo che 
è così. Le droghe facevano sì che mi sentissi appagato 
dalle mie fantasie senza sentire il bisogno di metterle 
in atto. Credo di possedere un’autentica vocazione per 
questo e ancora oggi è un impegno pressoché quotidiano 
cercare di superare questo limite.

Le persone del gruppo. Molte di loro non potranno 
mai nemmeno sospettare quale segno inestinguibile 
hanno lasciato dentro di me. Ci sono persone alle quali 
vorrei dire grazie e dire loro che le amo come tutti i 
giorni nuovi che vivo, le amo come il Mar Mediterraneo, 
come i quartetti di Borodin, come tutte le cene insieme.

Poi ho creduto nel programma dei Dodici Passi, 
ognuno dei quali è penetrante saggezza, solidità, 
apertura, liberalità. Ma soprattutto – e di questo sono 
particolarmente grato – il programma di NA è assenza 
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di fanatismo, è tolleranza che accetta anche chi, come 
me, con la fede ha poca dimestichezza. Nonostante da 
piccolo abbia frequentato scuole religiose, a un certo 
punto della vita non ho più sentito il bisogno di una 
religione per intrattenere la mia coscienza.

È una visione tragica quella di chi sente che la nostra 
specie non può vantare alcun privilegio o posizione 
dominante nell’universo, che non può appellarsi né 
sperare in alcun Dio che assicuri la salvezza e indichi il 
percorso. Visione tragica con la quale però, oggi, convivo 
serenamente. Ero una persona che, come tanti in questo 
Paese, ha bevuto latte e cattolicesimo fin dall’infanzia e 
a fatica era in grado di pensare una spiritualità separata 
da questa cultura. Senza la precisazione “Dio, così come 
Lo possiamo concepire”, forse non sarei rimasto in NA; 
senza il riferimento laico a un Potere Superiore, forse 
ora sarei morto.

Comunque sia, il fatto di non credere in Dio non mi 
impedisce di avere uno spirito né mi dispensa dall’u-
sarlo. Del resto il programma di NA non mi chiede di 
credere in un essere soprannaturale, mi chiede di credere 
in qualcosa di superiore a me stesso. Questo esige un 
certo sforzo d’immaginazione: dalle nostre parti Dio e 
Io sono separati solo da una lettera. Ma è uno sforzo 
necessario perché è dalla percezione del mio limite che 
comincio a crescere.

Tutto quello che forma una coscienza collettiva è supe-
riore a me, e un gruppo NA è una coscienza collettiva 
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che non può essere descritta come semplice somma 
delle sue parti. Ricevo qualcosa quando mi ritrovo in 
una testimonianza, ma anche ascoltando cose che mi 
danno fastidio o che esprimono un modo di vedere il 
mondo diverso dal mio. Certo, entro certi limiti. Senza 
sconfinare nell’autolesionismo o nell’estetica del brutto. 
In questi rari casi mi sento libero di uscire dalla stanza. 
Entro questi limiti, però, l’“uguale a me” e il “diverso 
da me” contribuiscono entrambi a tracciare il mio 
nuovo percorso.

Ho imparato che la spiritualità non è un’esclusiva di 
chi pratica una religione: appartiene a chiunque pensi 
che occuparsi di sé – e di sé in relazione al mondo – non 
sia un aspetto momentaneo della vita, ma un modo per 
vivere. È una spiritualità che si nutre dell’esperienza 
dell’interiorità, della ricerca del senso, del confronto 
con la realtà della morte come parola originaria e con 
l’esperienza del limite; una spiritualità che conosce l’im-
portanza anche della solitudine, del silenzio, del pensare, 
del meditare. È una spiritualità che si alimenta dell’al-
terità: va incontro agli altri e in essi riconosce  se stesso.

È proprio per soddisfare questo bisogno di alterità 
che continuo a tornare per sentire le storie degli altri. 
Senza il travaso di questa nuova linfa anche la mia storia 
sarebbe ormai inaridita, non sentirei più il bisogno di 
raccontarla, non avrei più voglia di ricordarla. Avrei 
esplorato ogni suo aspetto, estratto tutto il succo possi-
bile e, infine, l’avrei digerita ed espulsa fidandomi 
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dell’illusione di essermi rinnovato e risolto definitiva-
mente. Sarebbe un errore che potrebbe costarmi molto 
caro. La malattia della dipendenza è ancora parte di me, 
quest’avversione implacabile per le mezze misure esiste 
ancora. È “in sonno” ma so che è lì, pronta a colpire al 
segnale convenuto.
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