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Prefazione

Questo libretto e un’introduzione alla Fratellanza di
Narcotici Anonimi. E scritto per quegli uomini e quelle
donne che, come noi, soffrono di dipendenza dalle
droghe apparentemente senza speranza. Non c’e cura
per la dipendenza, ma il recupero & possibile con un
programma di semplici principi spirituali. Questo libretto
non intende essere esauriente, ma contiene gli elementi
fondamentali che, nella nostra esperienza personale e
di gruppo, sappiamo essere necessari per il recupero.

Preghiera della Serenita

Signore, concedimi la serenita

di accettare le cose che non posso cambiare,
il coraggio di cambiare quelle che posso

e la saggezza di conoscerne la differenza.

Chi é un dipendente?

La maggior parte di noi non deve porsi questa domanda
due volte. Noi lo sappiamo! Tutta la nostra vita e il nostro
pensiero erano centrati sulle droghe in una forma o l'altra:
trovarle, usarle e scovare modi e mezzi per averne di
pitt. Vivevamo per usare e usavamo per vivere. Molto
semplicemente un dipendente € un uomo o una donna
la cui vita e controllata dalle droghe. Siamo persone nella
morsa di una malattia continua e progressiva, i cui esiti
sono sempre gli stessi: prigioni, istituzioni, morte.
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Che cos’é il programma di
Narcotici Anonimi?

NA ¢ una fratellanza o associazione senza fini di lucro,
composta da uomini e donne per le quali le droghe erano
divenute il problema principale. Noi siamo dipendenti
che recuperano e si incontrano regolarmente per aiutarsi
I'un l'altro a rimanere puliti. Questo € un programma
di completa astinenza da tutte le droghe. Vi & un solo
requisito per divenire membri: il desiderio di smettere
di usare. Ti suggeriamo di tenere la mente aperta e di
concederti una possibilita. Il nostro programma e un
insieme di principi scritti cosi semplicemente che noi
possiamo adoperarli nella nostra vita quotidiana: la cosa
pitt importante ¢ che essi funzionano.

Non ci sono secondi fini in NA. Non siamo affiliati
ad alcun’altra organizzazione, non ci sono quote d’iscri-
zione o qualcosa da pagare, nessun impegno da firmare
e nessuna promessa da fare a nessuno. Non siamo
collegati ad alcuna organizzazione politica, religiosa o
di pubblica sicurezza e non siamo mai sotto la benché
minima sorveglianza. Chiunque puo unirsi a noi senza
preclusioni di eta, razza, identita sessuale, convinzioni,
religione o assenza di religione.

Non siamo interessati a cosa e a quanto hai usato, da
chi ti rifornivi, a quello che hai fatto in passato o alla tua
condizione economica, ma solo a quello che vuoi fare per
il tuo problema e a come ti possiamo aiutare. Il nuovo



venuto & la persona pitt importante in qualsiasi riunione,
poiché noi possiamo mantenere e accrescere cio che
abbiamo solo donandolo ad altri. Abbiamo appreso dalla
nostra esperienza di gruppo che quelli che continuano
a venire ai nostri gruppi di regola rimangono puliti.

Perché siamo qui?

Prima di giungere alla Fratellanza di NA, non pote-
vamo piu controllare la nostra vita. Non riuscivamo a
vivere e ad apprezzare la vita come fanno le altre persone.
Noi dovevamo avere qualcosa di diverso e pensavamo
di averlo trovato nelle droghe. Abbiamo anteposto il
loro uso al benessere di familiari, mogli, mariti e figli.
Dovevamo ottenere droghe a tutti i costi. Abbiamo
arrecato gravi danni a molte persone, ma piu di tutti
abbiamo danneggiato noi stessi. Attraverso l'incapacita
di accettare responsabilita personali, in realta stavamo
creando i nostri stessi problemi. Sembrava fossimo
incapaci di affrontare la vita cosi com’e.

Molti di noi capivano che con la dipendenza stavamo
commettendo un lento suicidio, ma questa € un nemico
della vita cosi subdolo che avevamo perso la capacita
di reagire in qualsiasi modo. Molti di noi sono finiti in
prigione, o hanno cercato aiuto nella medicina, nella
religione e nella psichiatria. Nessuno di questi metodi
ha funzionato per noi. La nostra malattia & sempre
riapparsa continuando a progredire, finché, disperati,
abbiamo cercato l'aiuto reciproco in Narcotici Anonimi.
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Frequentando NA, ci siamo resi conto che eravamo

persone malate. Stavamo soffrendo di una malattia per
la quale non si conosce alcuna cura. Tuttavia, a un certo
punto puo essere arrestata e allora il recupero diviene
possibile.

Come funziona

Se vuoi cio che abbiamo da offrirti e sei disposto a fare

lo sforzo per ottenerlo, allora sei pronto a compiere certi
passi. Questi sono i principi che hanno reso possibile il
nostro recupero.

1.

Abbiamo ammesso di essere impotenti sulla
nostra dipendenza, e che la nostra vita era dive-
nuta ingovernabile.

Siamo giunti a credere che un Potere piu
grande di noi stessi avrebbe potuto riportarci
alla ragione.

Abbiamo preso la decisione di affidare la nostra
volonta e la nostra vita alla cura di un Dio, come
noi possiamo concepirLo.

Abbiamo fatto un profondo e coraggioso inventa-
rio morale di noi stessi.

Abbiamo ammesso a Dio, a noi stessi e a un altro
essere umano la natura esatta dei nostri torti.

Ci siamo resi totalmente disponibili a lasciare che
Dio eliminasse tutti questi difetti di carattere.



10.

11.

12.

Gli abbiamo umilmente chiesto di liberarci dalle
nostre insufficienze.

Abbiamo fatto un elenco di tutte le persone che
abbiamo leso e abbiamo deciso di fare ammenda
verso tutte loro.

Abbiamo fatto direttamente ammenda verso tali
persone in tutti i casi possibili, tranne quando
avrebbe potuto danneggiare loro o altri.

Abbiamo continuato a fare il nostro inventario
personale e quando ci siamo trovati in torto lo
abbiamo subito ammesso.

Abbiamo cercato, attraverso la preghiera e la
meditazione, di migliorare il nostro contatto
cosciente con Dio, come noi possiamo concepirLo,
pregando solo di farci comprendere la Sua
volonta nei nostri riguardi e di darci la forza
di seguirla.
Avendo ottenuto un risveglio spirituale come
risultato di questi passi, abbiamo cercato di
trasmettere il messaggio ad altri dipendenti e di
mettere in pratica questi principi in tutti i campi
della nostra vita.

Cio sembra un compito enorme e non possiamo svol-

gerlo tutto in una volta. Non siamo diventati dipendenti
in un giorno, quindi ricorda: dai tempo al tempo.

C’¢ una cosa che piu di ogni altra puo sconfiggerci

nel nostro recupero ed e 'atteggiamento di indifferenza



6 Narcotici Anonimi

o di intolleranza nei confronti dei principi spirituali.
Tre di questi sono indispensabili: onesta, apertura
mentale e buona volonta. Con questi principi siamo
sulla buona strada.

Crediamo che il nostro approccio alla malattia della
dipendenza sia completamente realistico, poiché il valore
terapeutico di un dipendente che ne aiuta un altro non
ha confronti. Crediamo che il nostro metodo sia pratico,
perché un dipendente puo meglio comprendere e aiutare
un altro dipendente. Siamo convinti che quanto prima
affrontiamo i nostri problemi vivendo giorno per giorno
nell’ambito della societa, tanto prima ne diverremo
membri accettabili, responsabili e produttivi.

L’unico modo per evitare di tornare alla dipendenza
attiva & non prendere la prima dose. Se sei come noi,
sai che una é troppo e mille non sono abbastanza. Noi
diamo estrema importanza a questo, poiché sappiamo
che quando usiamo droghe, in qualsiasi modo, anche
sostituendole una con l'altra, scateniamo di nuovo tutta
la nostra dipendenza.

Pensare che l'alcol sia diverso dalle altre droghe ha
causato la ricaduta di moltissimi dipendenti. Prima
di entrare in NA, molti di noi consideravano 1’alcol a
parte, ma non possiamo permetterci di essere confusi al
riguardo. L’alcol € una droga. Noi siamo persone con la
malattia della dipendenza, e quindi dobbiamo astenerci
da tutte le droghe per poter recuperare.



Cosa posso fare?

Inizia il tuo programma personale facendo il Primo
Passo del capitolo precedente “Come funziona”. Quando
permettiamo alla parte pitt profonda di noi stessi di
ammettere di essere impotenti di fronte alla dipendenza,
abbiamo fatto un grande passo nel nostro recupero.
Su questa ammissione, molti di noi hanno avuto delle
riserve, quindi datti tempo e sii il pit1 onesto possibile fin
dall’inizio. Passa al Secondo Passo e cosi via, e mentre
prosegui arriverai a un programma comprensibile per
te stesso. Se sei in un’istituzione di qualsiasi genere e
per il momento hai smesso di usare, puoi provare con
la mente lucida questo modo di vivere.

Dopo essere stato dimesso, continua il tuo programma
giornaliero e contatta un membro di NA. Fallo per posta,
per telefono o di persona. Meglio ancora, vieni alle nostre
riunioni. Qui troverai le risposte ad alcune delle cose
che potrebbero disturbarti ora.

Se non sei in un’istituzione, valgono le stesse cose.
Smetti di usare per oggi. La maggior parte di noi & in
grado di fare per otto o dodici ore quello che sembra
impossibile per un periodo di tempo piu lungo. Se 1’os-
sessione oppure la compulsione diventano troppo forti,
cerca di astenerti per cinque minuti alla volta. I minuti
diverranno ore e le ore giorni, cosi spezzerail'abitudine
e raggiungerai una certa pace mentale. Il vero miracolo
avviene quando capisci che il bisogno di droghe in
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qualche modo ti ha abbandonato. Hai smesso di usare
e hai iniziato a vivere.

Le Dodici Tradizioni
di Narcotici Anonimi

Noi conserviamo cio che abbiamo solo con la vigilanza,

e proprio come la liberta per il singolo giunge per mezzo
dei Dodici Passi, cosi la liberta per i gruppi scaturisce
dalle nostre tradizioni.

Finché i legami che ci uniscono sono piti forti di quello

che ci potrebbe dividere, tutto andra per il meglio.

1.

Il nostro comune benessere dovrebbe venire al
primo posto; il recupero individuale dipende
dall’unita di NA.

. Per il fine del nostro gruppo non esiste che una

sola autorita suprema: un Dio amorevole, comun-
que possa manifestarsi nella coscienza di gruppo.
I nostri incaricati sono solo servitori di fiducia,
essi non governano.

. L'unico requisito per essere membri e il desiderio

di smettere di usare.

. Ciascun gruppo dovrebbe essere autonomo,

eccetto per le questioni che coinvolgono altri
gruppi o NA nel suo insieme.

. Ciascun gruppo non ha che un solo fine prima-

rio: trasmettere il messaggio al dipendente che
soffre ancora.



10.

11.

12.

Un gruppo NA non dovrebbe mai concedere
avalli o finanziamenti né permettere I'uso del
nome di NA a istituzioni collegate o iniziative
estranee, per evitare che problemi di denaro,
proprieta o prestigio ci distolgano dal nostro
fine primario.

Ogni gruppo NA dovrebbe mantenersi completa-
mente da solo rifiutando contributi esterni.
Narcotici Anonimi dovrebbe rimanere sempre
non professionale, ma i nostri centri di servi-
zio potranno assumere impiegati per mansioni
particolari.

. NA, per principio, non dovrebbe mai essere

organizzata, ma si potranno costituire strutture
o comitati di servizio, direttamente responsabili
verso coloro che essi servono.

Narcotici Anonimi non ha opinioni su questioni
estranee, percio il nome di NA non dovrebbe mai
essere coinvolto in pubbliche controversie.

Lo stile delle nostre relazioni pubbliche e basato
sull’attrazione piu che sulla propaganda; noi
abbiamo bisogno di mantenere sempre l'anoni-
mato personale a livello di stampa radio e filmati.
L’anonimato & il fondamento spirituale di tutte le
nostre tradizioni e ci ricorda di anteporre sempre
i principi alle individualita.
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Recupero e ricaduta

Molte persone credono che il recupero consista
semplicemente nel non usare droghe. Considerano una
ricaduta come un segno di totale fallimento e un Iungo
periodo di astinenza come un segno di totale successo.
Nel programma di recupero di Narcotici Anonimi
abbiamo constatato come questo approccio sia troppo
semplicistico. Dopo che un membro é stato coinvolto
nella nostra fratellanza per un po’, una ricaduta puo
rappresentare l'esperienza deludente che lo porta a una
pitrigorosa applicazione del programma. D’altro canto
abbiamo osservato alcuni membri, rimasti astinenti per
lunghi periodi di tempo, ai quali ancora la disonesta
e l'autoinganno impediscono di godersi un completo
recupero e l'accettazione nella societa. Ciononostante,
la completa e continua astinenza, in stretta vicinanza e
identificazione con altri membri dei gruppi di NA, resta
pur sempre il terreno migliore per la crescita.

Anche se tutti i dipendenti fondamentalmente si
somigliano, come individui ci distinguiamo per gradi
di malattia e per stadi di recupero. A volte una ricaduta
puo gettare le basi per una completa liberta. Altre volte
quella liberta puo essere raggiunta solo con un feroce e
ostinato desiderio di restare aggrappati all’astinenza a
qualunque costo, venga l'inferno o il diluvio, finché la
crisi passa. Un dipendente che con qualsiasi mezzo riesce
a liberarsi dal bisogno o dal desiderio di usare, anche
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solo per un po’, operando una libera scelta rispetto ai
pensieri impulsivi e alle azioni compulsive, ha raggiunto
un punto di svolta che puo essere il fattore decisivo del
suo recupero. La sensazione di autentica indipendenza
e liberta a volte fa sentire il suo peso sulla bilancia, ma
il farcela da soli e il controllare la nostra vita ancora ci
lusingano, eppure ci sembra di capire che quello che
abbiamo deriva dal rimetterci a un Potere pit grande di
noi e dal fatto di dare e di ricevere aiuto da altri con atti
di empatia. Molte volte nel recupero ci perseguiteranno
i vecchi babau. La vita potrebbe di nuovo diventare
senza senso, monotona e noiosa. Potremmo stancarci
mentalmente nel ribattere le nuove idee e stancarci
fisicamente nelle nuove attivita, pero sappiamo che, se
non perseveriamo, torneremo sicuramente alle vecchie
abitudini. Abbiamo il sospetto che se non usiamo quello
che abbiamo, lo perderemo. Questi periodi sono spesso
quelli di maggiore crescita per noi. Le menti e i corpi
sembrano stanchi di tutto, eppure le forze dinamiche del
cambiamento o di un’autentica conversione potrebbero
essere all’opera nel profondo, per fornirci le risposte che
modificano le nostre motivazioni interiori e trasformano
la nostra vita.

I nostro obbiettivo ¢ il recupero vissuto attraverso
i Dodici Passi, non la pura e semplice astinenza fisica.
Migliorare noi stessi richiede sforzo e, dato che non esiste
al mondo alcun metodo per innestare un’idea nuova
in una mente chiusa, bisogna in qualche modo aprire
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un varco. Dal momento che solo noi possiamo farlo
dobbiamo riconoscere due dei nostri potenziali nemici:
I'apatia e la procrastinazione. La nostra resistenza al
cambiamento sembra fare parte di noi e solo una specie
di esplosione nucleare potra provocare un mutamento
e dare il via a un diverso modo di agire. Una ricaduta,
sempre che sopravviviamo a questa esperienza, puo
fornirci la carica per il processo di demolizione. Una
ricaduta e a volte la conseguente morte di qualcuno a
noi vicino, puo aprirci gli occhi sulla necessita di intra-
prendere una vigorosa azione personale.

Solo per oggi

Di a te stesso:

Solo per 0ggi pensero al mio recupero, vivendo e apprez-
zando la vita senza 'uso di droghe.

Solo per 0ggi avro fiducia in un membro di NA, che crede
in me e vuole aiutarmi nel mio recupero.

Solo per 0ggi avrd un programma, che cerchero di seguire
al meglio delle mie capacita.

Solo per 0ggi, tramite NA, cerchero di vedere la mia vita
in una prospettiva migliore.

Solo per 0ggi non avro paura, pensero alle mie nuove
relazioni: persone che non stanno usando e
che hanno scoperto un nuovo modo di vivere.
Finché seguiro anch’io questo stile di vita, non
avro nulla da temere.
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Storie personali

Narcotici Anonimi é cresciuta molto dal 1953. Le persone
che fondarono questa fratellanza, verso le quali nutriamo un
affetto profondo e duraturo, ci hanno insegnato molto sulla
dipendenza e il recupero. Nelle pagine seguenti vi offriamo
i nostri inizi. La prima sezione fu scritta nel 1965 da uno
dei nostri primi membri. Storie pitl recenti di recupero di
membri NA, si possono trovare nel nostro Testo Base, Narco-
tici Anonimi.

Noi recuperiamo davvero

Anche se “la politica fa litigare gli amici”, come dice
il vecchio proverbio, la dipendenza ci rende uguali. Le
nostre storie personali possono variare a seconda dei casi,
ma alla fine tutti noi abbiamo la stessa cosa in comune:
questa nostra malattia o disfunzione chiamata dipen-
denza. Conosciamo bene le due cose che creano la vera
dipendenza: I’ossessione e la compulsione. L’ossessione
e quel chiodo fisso, che ogni volta ci riporta a usare quel
tipo di droga o qualche suo sostituto, per poter riavere
il sollievo e il conforto che avevamo in passato.

La compulsione consiste nel fatto che, una volta
cominciato il processo con un buco, una pastiglia o un
bicchiere, non possiamo smettere facendo leva solo sulla
nostra forza di volonta. A causa di questa nostra reazione
fisica alle droghe, siamo completamente in balia di un
potere distruttivo pit grande di noi.
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Quando alla fine della strada scopriamo di non poter
pit funzionare come esseri umani, con o senza droghe,
tutti noi ci troviamo di fronte allo stesso dilemma.
Cosa ci resta da fare? Le alternative sembrano queste:
o continuare ad andare avanti nel migliore dei modi
fino all'amara fine — prigioni, istituzioni, morte — oppure
trovar un nuovo stile di vita. In passato, pochissimi
dipendenti hanno avuto quest’ultima scelta; coloro che
sono tali oggi, sono piu fortunati. Per la prima volta
nella storia dell’'uomo un semplice metodo si € dimo-
strato efficace nella vita di molti. Esso & a disposizione
di tutti noi. E un semplice programma spirituale — non
religioso — conosciuto come Narcotici Anonimi.

Quando la mia dipendenza mi ha portato al punto
di una completa impotenza, inutilita e sconfitta, circa
quindici anni fa*, NA non esisteva. Scoprii perdo AA ein
quella fratellanza incontrai dei dipendenti che avevano
anch’essi scoperto quel programma come risposta ai
loro problemi. Sapevamo tuttavia che molti altri stavano
discendendo la china del disinganno, della degradazione
e della morte, perché erano incapaci di identificarsi con
l'alcolista di AA. La loro identificazione era a livello di
sintomi apparenti e non al livello pit profondo delle
emozioni e dei sentimenti, dove I'empatia diviene una
terapia salutare per chi e in recupero. Con parecchi altri
dipendenti e con alcuni membri di AA che avevano
fiducia in noi e nel programma, nel luglio del 1953

* Scritto nel 1965.
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formammo quella che oggi conosciamo come Narcotici
Anonimi. Sentivamo che cosi il dipendente avrebbe
potuto trovare sin dall’inizio tutta I'identificazione di
cui aveva bisogno per convincersi che poteva rimanere
pulito tramite I'esempio di coloro che gia da molti anni
si erano recuperati.

Che questa fosse una necessita fondamentale si e
dimostrato in tutti questi anni. Quel muto linguaggio
di identificazione, di credo e di fede che noi chiamiamo
empatia, ha creato un’atmosfera in cui possiamo
percepire il tempo, toccare la realta e riconoscere i valori
spirituali che molti di noi avevano perduto. Nel nostro
programma di recupero stiamo crescendo in forza e
numero. Mai prima d’ora cosi tanti dipendenti puliti —
per propria scelta e liberamente associati — erano stati in
grado di incontrarsi dove volevano, per portare avanti
il recupero in una completa liberta creativa.

Perfino i dipendenti affermavano che il recupero
non si poteva ottenere con il metodo da noi progettato.
Ma noi credevamo in riunioni liberamente indette, e
quindi che non ci fosse bisogno di nasconderci come
altri gruppi avevano fatto prima. Eravamo convinti che
il nostro metodo differiva da tutti gli altri gia tentati
da chi sosteneva che occorresse un lungo periodo di
separazione dalla societa. Sentivamo che quanto prima
il dipendente avesse affrontato il problema del vivere
quotidiano, tanto prima sarebbe diventato un cittadino
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davvero produttivo. Alla fine dovevamo camminare con
le nostre gambe e guardare in faccia la vita cosi com’e;
quindi, perché non farlo fin dall’inizio?

Per questo naturalmente molti ricaddero e tanti si
sono persi completamente. Tuttavia molti rimasero
e altri ritornarono dopo la loro ricaduta. Il fatto pitt
positivo e che fra coloro che oggi sono nostri membri,
molti hanno alle spalle un lungo periodo di completa
astinenza e hanno piut capacita di aiutare il nuovo
arrivato. Il loro atteggiamento, basato sui valori
spirituali dei nostri passi e delle nostre tradizioni, &
la forza dinamica che apporta incremento e unita al
nostro programma. Noi oggi sappiamo che & giunto il
momento in cui quel vecchio e falso ritornello: “Una volta
drogato, drogato per sempre” non verra piu tollerato
né dalla societa né dallo stesso dipendente. Noi recu-
periamo davvero.

Storie personali

Le pagine che seguono sono dedicate alle storie personali di
recupero scritte da membri della Fratellanza di NA italiana.

Coincidenze

Sono nata in una famiglia agiata e incasinata. I miei
genitori in poco tempo misero al mondo tre figli: il
maschio tanto desiderato nacque per ultimo con un
grave handicap. Questo polarizzo I'attenzione dei miei:
viaggi in Svizzera, operazioni ecc., e io mi ritrovai a
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occuparmi emotivamente della mia sorellina pili piccola
di undici mesi.

Poi arrivo l'eta dei primi flirt e la mia attenzione una
sera in discoteca si concentro su un ragazzo pit grande di
me con una macchia di sangue sui pantaloni bianchi. Mi
rivelo che si drogava e io intrapresi subito la “missione”
di salvarlo. Ero contraria all'uso di qualsiasi droga, ma
non capivo come la droga potesse essere piu forte di
quel ragazzo che diceva di amarmi sinceramente e poi
mi rubava i soldi ed era sempre fatto.

Come poteva 'uso di droghe essere piu forte dell’a-
more? Allora sarebbe stato anche pit forte di me? No,
non c’era una cosa piu forte di me, della mia volonta, e
io che ero gia pronta alla sfida volevo provare, sicura
che avrei smesso quando avessi voluto! Cominciava cosi
un dramma, e avevo solo diciassette anni.

Fu compulsione prepotente da subito, oltre che con
l'eroina, conl'alcol e il suo “dolce” potere lenitivo, anche
con i farmaci che mi aveva prescritto il medico curante
a cui chiesi aiuto quasi da subito. Infatti mi accorsi dalla
prima sbronza che avevo un problema piti grande di me,
pitt della mia volonta, dei miei principi e desideri, pitt
forte di tutto. Non riuscivo piu a smettere.

A diciotto anni mi sposai con un ragazzo che usava e
spacciava, ma non si bucava. Mio padre ci aiuto pensando
cosi di proteggermi da quello della discoteca, che non
riusciva a smettere e che improvvisamente si suicido,
proprio mentre ero in viaggio di nozze, fattissima, e gia
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in grave disagio emotivo. Quella morte fu uno shock
terribile e dato che non sono morta di overdose anche io,
ubriaca e impasticcata in qualche vicolo, a questo punto
ringrazio le droghe: senza forse sarei impazzita del tutto.

Il mio matrimonio crollo miseramente e non rimase
che andarmi a chiudere da qualche parte: a diciannove
anni ero gia in una comunita all’estero, dura, faticosa e
con un metodo di disintossicazione folle: a secco, da un
giorno all’altro. Stetti malissimo, mentre mi obbligavano
a camminare tutto il giorno in mezzo ai boschi e a bere
ogni tre ore un’orrenda tisana che vomitavo. Mi urlavano
in un’altra lingua: “Togliti le paranoie dalla testa!”.

Non dormii per ventidue giorni.

Anche li sono quasi impazzita. Progettavo come
suicidarmi, ma ero controllata a vista. Era peggio di un
lager e mi mettevano le mani addosso.

Cirimasi quasi due anni, pensavo di non avere scelta
e alla fine “funziono”, finché ero li, perché appena tornai
a casa ripresi a usare, trascorsi anni di uso folle e terrore
delle comunita.

Tanti anni furiosi tra overdose, rocamboleschi incidenti
d’auto, terribili astinenze e ancora ricoveri volontari
ovunque, tre arresti e penose fughe da un luogo all’altro.

Quando sono spiritualmente centrata mi rendo
conto del miracolo di essere viva e di quanta protezione
“sovrannaturale” io abbia ricevuto; di come la mano
di “Dio”, come posso concepirLo, mi abbia protetta,
come abbia miracolosamente operato affinché io sia qui
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a scrivere oggi di tutto questo, nonostante me e la mia
potente dipendenza attiva.

Incontrai il programma proprio dopo un goffo tenta-
tivo di suicidio (quasi riuscito) che era pit1 una richiesta
di aiuto, un gesto disperato dopo I'ennesimo ricovero,
disintossicazione dal metadone e ricaduta. Ero disperata.

Feci tre giorni al reparto coronarico, attaccata al
respiratore. Sopravvissi per miracolo. Questo mi tocco
profondamente, in un certo senso mi “riporto alla
ragione”: disperata ma grata per essere sopravvissuta
andai di nuovo al centro di trattamento del paesino al
mare dove sin da piccola andavo in vacanza. Chiesi
dell’antaxone che poteva aiutare a non drogarmi, che mi
“ammanettasse” alla pulizia, che non riuscivo a conse-
guire in nessun modo. Volevo vivere pulita, non volevo
altro. Penso che fossi davvero pronta a quel punto, e che
fu per questo che trovai affisso sulla bacheca un volan-
tino con gli indirizzi di certe riunioni e un messaggio
molto semplice: “Hai problemi con le droghe? Forse
noi possiamo aiutarti. Chiama Narcotici Anonimi”. Lo
staccai e lo presi, incapace anche di copiarlo. Tornai nella
mia citta da cui mancavo da quattro anni, e chiamai.
La sera stessa andai alla mia prima riunione, ubriaca,
disperata, spaventata. Vidi un sacco di gente che entrava
e usciva, confusione e sorrisi. Non capii nulla, ma tornai
alla seconda riunione e ricordo che pensai: “Questo &
diverso da tutto quello che ho sempre trovato, qui forse
posso farcela”.
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Non fu una passeggiata: la compulsione verso I'alcol
era tremenda, non riuscivo ad arrivare mai sobria alla
riunione. Spesso collassavo li e dovevano riportarmi a
casa. Condividevo ubriaca, con una bottiglia di whisky
nella borsa, rubata al supermercato sotto casa dei miei,
che per pieta erano tornati ad accogliermi. Avevo
trentatré anni ed ero ridotta ai minimi termini, avevo
eliminato le droghe, ma ero gonfia di alcol e farmaci,
spezzata nello spirito, e distrutta nel corpo.

Dovetti quindi ricoverami di nuovo in un centro di
trattamento per disintossicarmi, per fortuna mi fu sugge-
rito da alcuni membri di NA un posto vicino alla mia
citta, che trattava la persona con la dignita di un essere
umano con una malattia, la dipendenza, ed era basato
sui principi del programma dei Dodici Passi.

Rimasi a collaborare li per nove anni e mi sposai conil
cofondatore. Fu un’esperienza bellissima ma negli anni
la frequenza alle riunioni si dirado, scivolai in compor-
tamenti disonesti e tornai a stare cosi male che ricaddi
con i farmaci senza neanche rendermene subito conto.

Mi separai anche dal mio secondo marito e successi-
vamente lui, che era sieropositivo da anni e rifiutava le
cure tradizionali, mori soffrendo molto. Fu un dolore
cosl forte per me, cosi penosa la consapevolezza di tutto,
compresa la mia ricaduta, che pensai di non farcela.

Seguirono anni durissimi, disastrose relazioni senti-
mentali, senso di vuoto e inutilita, e undici mesi di
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interferone che quasi mi uccisero, ma che funzionarono
e sconfissero l'epatite C.

Per fortuna tornando nella mia citta ero vicina alle
riunioni: cominciai un incessante lavoro su me stessa
con il programma, che tutt'oggi prosegue.

“Dio” ha cominciato a stupirmi davvero: tre anni fa
un mio caro amico dei primi tempi d’uso, che tredici
anni prima avevo portato al mio primo compleanno in
NA, finalmente si decise a intraprendere il programma,
rimase pulito e, inaspettatamente per entrambi, € il mio
attuale terzo marito (e speriamo l'ultimo!); siamo molto
felici insieme.

L’anno scorso, sempre li in quel paesino al mare,
dove anziché in fuga o a nascondermi ero in vacanza
con lui, viaggiavamo in autostrada verso la riunione di
NA pit vicina.

Ogni volta che andiamo passo a prendere una mia ex
sponsor, che e diventata una cara amica e che ci racconto
di essere stata proprio lei, circa diciotto anni prima, a
contattare il responsabile del centro di trattamento. Sj,
proprio di quel centro sperduto in quel paesino tra le
colline dove presi gli indirizzi delle riunioni. Fu lei a
parlare a quello psichiatra disponibile e umano dell’e-
sistenza di Narcotici Anonimi, pregandolo di affiggere
quel volantino.

Torno ciclicamente in quel centro e lascio gli indirizzi
delle riunioni ovunque, dove posso.
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Vedo l'esistenza di un disegno pitt grande di me in
tutto quello che mi e successo.

Si dice che le coincidenze siano “l'anonimato di ‘Dio™.

L’anonimato, il fondamento spirituale di tutte le nostre
tradizioni: Dio sa davvero come usarlo!

Troppo giovane?

Ero tra i pitt giovani dentro quella stanza quando
iniziai il mio recupero quindici anni fa. Eravamo visti
un po’ come degli intrusi, ma non ce ne facemmo un
problema e formammo un gruppetto allegro: il mio primo
gruppo di amici che meritasse quel nome.

Sono cresciuto in una famiglia disfunzionale dove la
paura che mi aveva accompagnato durante l'infanzia si
trasformo rapidamente in risentimento e rabbia durante
I'adolescenza. La violenza che avrei voluto rivolgere
verso il mondo esterno finivo col rivolgerla verso di me.
Fui in grado di bruciare tutti i ponti verso una vita che
avesse un senso. Ricordo quegli anni come un brutto
sogno in cui cercavo di morire. Tutto era iniziato in
maniera innocente quando, da bambino, avevo scoperto
che sniffare acetone o bere un goccetto di whisky aveva
il potere di farmi sentire bene: amavo quel giramento di
testa e quel calore dentro. Quell’abbraccio che sentivo nel
petto non dipendeva dagli umori di chi avevo intorno,
bensi da sostanze accessibili in qualunque momento.
Scoprii quello che le sostanze potevano fare per me molto
prima di incontrare il mio primo psichiatra.
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Nonostante la follia che mi circondava in una fami-
glia dove c’erano alcolismo, schizofrenia, abuso fisico e
psicologico e altre amenita, cercavo di prendere deci-
sioni ponderate per me stesso e per mio fratello minore,
verso cui sentivo una certa responsabilita. Nonostante
i miei sforzi finii dalla padella nella brace, vedevo
sancita I'impotenza a governare la mia vita gia molto
prima di cadere nel consumo di droghe. Il mio piccolo
mondo andava in pezzi e io licenziai Dio come Lo avevo
conosciuto nella scuola religiosa che frequentavo. Come
poteva un Dio amorevole lasciare che tante ingiustizie
accadessero ... proprio a me? Poco piul che bambino,
pieno di paura e di rabbia, senza un Potere Superiore
di cui fidarmi: ero un prato secco nella calura estiva, in
attesa di un fiammifero.

Iniziai a usare droghe un’estate, la prima estate in
cui lontano dalla famiglia potevo bere e fare tardi di
notte senza controllo. La prima vera sbronza la presi
da solo e tornai a casa carponi, scandalizzando tutto il
paesino di mia nonna. Finalmente avevo trovato la mia
medicina! Dopo quel breve entusiasmo iniziai a scoprire
altre droghe e a ripetere uno schema che sarebbe diven-
tato la mia normalita: abusare la nuova sostanza fino
a non poterne piu e dover trovare qualcosa di nuovo.
Rapidamente la mia vita si restrinse e scomparve tutto,
divorato dalla dipendenza.

Per anni avevo osservato i tentativi di recupero di
mia madre che fallivano in maniera patetica e non avevo
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una buona opinione dei Dodici Passi. Quando poi lei
celebro il primo compleanno in Narcotici Anonimi non
potei non andare. Non potevo credere ai miei occhi e
alle mie orecchie. Le persone che incontrai in quella
stanza erano dei sopravvissuti, dei prigionieri della vita
come me che avevano trovato un’isola di tranquillita: un
porto sicuro e una liberta che durava ventiquattro ore!
Sentivo che questi “strumenti” e queste “ventiquattro
ore” dovevano avere qualcosa di serio. Mi inflissi altri
due mesi di sofferenza e finalmente iniziai a frequentare
le riunioni con assiduita.

Mi resi conto che per non usare dovevo semplice-
mente ... non usare nulla! La pulizia completa era il
“trucco” che mi era sempre sfuggito. Avevo finalmente
trovato la famiglia, il gruppo di amici e cosa pitt impor-
tante il Dio che avevo licenziato dodici anni prima e che
mi aveva sempre protetto da me stesso, nonostante il
mio rifiuto furioso di chiedere aiuto. Posso dire senza
esagerare che la mia vita inizio quel giorno, quando con
lo stomaco che mi bruciava per 1'uso del giorno prima
decisi che avrei fatto le ventiquattro ore a ogni costo e
che questa doveva essere la volta buona di scegliere di
appartenere, anima e corpo, a qualcosa. Scelsi di appar-
tenere a Narcotici Anonimi. Mi innamorai rapidamente
degli slogan, della letteratura, del linguaggio diretto e
franco che mi colpiva come uno schiaffo a ogni frase.
Per scrollarmi la negazione di dosso non ci vollero
troppi schiaffi: ne rimaneva poca per fortuna. Il viaggio
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incredibile nelle ventiquattro ore senza sostanze culmi-
nava nel migliore dei modi con una riunione di sera, ne
feci in media una al giorno per i primi otto anni.

Inizialmente cercai membri che avessero una solida
esperienza di recupero, persone che parlavano di
come stare puliti e crescere spiritualmente. Ingoiai il
grosso dei primi tre passi come se fosse un pacchetto
completo. Come arrendersi davvero senza rimanere
completamente scoperti e bisognosi di protezione?
Come giungere a credere che un Potere Superiore poteva
ricondurmi alla ragione senza gettarmi in ginocchio e
chiedere che questo avvenisse subito? Nonostante questo
grande sollievo iniziale e una nuvola rosa che duro per
pitt di un anno la mia resa non era completa, e il mio
affidamento zoppicante. I momenti iniziali di grande
ispirazione si rivelarono in buona parte sfoghi emotivi
in cui finalmente potevo ammettere la mia impotenza e
far scorrere lacrime che avevo congelato per anni. L'era
glaciale stava finendo.

Le mie riserve dovettero cadere poco a poco, nella
misura in cui la vita da pulito mi portava a contatto con
esse. Durante il primo anno ebbi una relazione con una
nuova venuta che quasi mi costo una ricaduta, senza
contare le volte che i miei difetti di carattere mi fecero
entrare in risentimento con altri membri di NA. Non
avevo fatto quella resa completa, ma almeno era un buon
inizio. I primi due anni furono i piu allegri e spensierati
della mia vita, avevo venti anni e una grande voglia di
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godermi quello che rimaneva di quell’eta in cui molti
di noi non hanno grandi responsabilita. Cosi fu: iniziai
a uscire dal guscio con gli amici del recupero e passai
tutti gli anni dell’universita pulito, senza perdermi una
festa per cui valesse la pena. Ovviamente evitavo le
situazioni di uso pesanti, ma imparai presto che non tutti
hanno problemi di dipendenza e che ¢ possibile per un
dipendente in recupero partecipare alle attivita sociali
senza esporsi a rischi inutili. Gli anni dell’uso, e quelli
che l'avevano preceduto, erano stati molto solitari e tutti
i miei muscoli sociali erano atrofizzati. La rieducazione
avvenne gradualmente, grazie alla pazienza e all'amore
della fratellanza.

Avevo deciso di appartenere anima e corpo a Narcotici
Anonimi ma non sapevo come fare. Non avevo idea di
come potessi uscire dal mio isolamento; la risposta fu
semplice: mi lasciai coinvolgere nel servizio. Il servizio
divenne rapidamente parte di me e la maniera piu
semplice e pratica di essere parte del gruppo. Racco-
mando fortemente a chiunque si avvicini al programma
di prendere dei piccoli impegni di servizio non appena
abbia deciso di appartenere. NA offre pit opportunita
di essere utili di quante se ne possano cogliere. Inizio a
cambiare il mio approccio al gruppo e alla vita stessa,
iniziai a chiedermi come potevo essere ancora pit utile
e come potevo far sentire 'amore di NA agli altri.

Il momento del lavoro sul resto del programma arrivo
dopo il secondo anno. Scelsi uno sponsor che aveva molti
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anni di recupero, che frequentava con assiduita e il pitt
delle volte era allegro. Fu una buona scelta perché mi
imbarcai in un percorso sul programma che ha capo-
volto la mia vita e mi ha aperto infinite possibilita. Il
lavoro sul resto del programma ha pulito buona parte
delle macerie emotive della mia vita, mi ha insegnato
a fidarmi di chi & degno di fiducia e a perdonarmi se
sbaglio, senza per questo tornare a chiudermi a riccio.
Oggi posso permettermi di correre il rischio di amare
ed essere ferito. Oggi non ho bisogno di tenere segreti,
ho amici con cui posso parlare veramente di tutto. Ho
scoperto di avere costantemente bisogno di crescere e
che se mi fermo posso solo tornare indietro. Ho visto
la mia impotenza confermata mille volte e sempre
devo riaffermare la mia fede. Ho guardato in faccia le
mie mancanze e ho imparato a chiedere scusa. Non ho
finito con le mie ammende: alcune possono essere fatte
solo col tempo, conducendo una vita completamente
diversa; altre richiedono lunghi anni di pazienza, occorre
attendere che l'altra persona sia disposta. Con amore
e passione ho raggiunto alcuni risultati molto positivi
nell’ambito degli studi, della carriera professionale e
delle esperienze di vita, tutto lo devo a NA e a Dio. La
cosa pit importante € la costante buona volonta di fare
pulizia col passato e non accumulare nuovi rimpianti.
Oggi so che la mia vita appartiene a quel Potere Superiore
che me ne ha fatto dono ben due volte!
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Il mio rapporto con il mio Potere Superiore &€ cambiato
nel tempo, facendosi sempre piu forte; insieme alla
capacita di mettermi onestamente in discussione questo
rapporto rappresenta il pilastro del mio recupero. Nel
corso degli anni ho sponsorizzato persone che avevano a
volte anche il doppio dei miei anni anagrafici. Mi hanno
insegnato grandi lezioni di umilta e di apertura mentale
e hanno arricchito la mia vita con la loro rinascita e con
la loro crescita. Ho visto il miracolo del recupero molti-
plicarsi intorno a me: un’esperienza che non ha prezzo.
Io che ero al capolinea della mia vita sono diventato un
messaggero di speranza. Non esiste lo sponsor perfetto,
solo lo sponsor onesto e disinteressato. Trovo il mio
equilibrio e la mia piti grande allegria nel tentare di
aiutare altri dipendenti che desiderano il recupero. Ho
scoperto che non esiste il fallimento in questo campo:
tutto cio che possiamo fare e piantare lo stesso seme che
abbiamo ricevuto noi e pregare che possa germogliare
prima o poi. Se sono pronti non c’e nulla di sbagliato che
si possa dire, se non sono pronti non c’e nulla di corretto.
Un dizionario definisce la gioia come: I'aspettativa di
qualcosa di buono. Cosi € come vivo da quindici anni,
sapendo che il meglio sta per arrivare e che non me lo
voglio perdere per nulla al mondo.

Un brutto sogno

Stamattina ho aperto gli occhi e sono rimasto nel letto
al buio, ho fatto un brutto sogno ricorrente. So benissimo
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che nonostante gli anni di recupero, basta un attimo di
debolezza, una distrazione o troppa sicurezza per farmi
annientare dalla malattia della dipendenza. Stanotte
ho sognato di ricadere e mi sembra un ottimo motivo
per dedicare un po’ del mio tempo al ricordo della
mia storia, e scriverla. Ricordare € importante per me,
fondamentale. All'inizio del recupero speravo di poter
dimenticare tutto in fretta, di lasciarmi alle spalle ogni
cosa, ma oggi so che non posso dimenticare se voglio
restare pulito.

Sono nato in una citta dove € molto facile procurarsi
qualunque tipo di droga. E talmente normale trovarla a
ogni angolo che a volte non si ha neanche la sensazione
di fare qualcosa diillegale. Ho iniziato a bere nel garage
del mio miglior amico e ricordo come fosse ieri le tante
serate trascorse in giro per la citta, mentre i miei amici
tredicenni flirtavano con le ragazzine e io vomitavo
dietro una macchina poco distante. Dopo pochi mesi la
prima canna. Mi piaceva il rito, il circolo che formavano
iragazzi pit1 grandi che mi permettevano di fumare con
loro, la musica e il pensiero politico che accompagnava
quel primo approccio con il mondo della droga. Dopo
circa un anno iniziai a fare sul serio, lo sballo non mi
bastava mai e in pochissimo tempo provai ogni tipo di
droga. Continuavo a studiare e a vestire i panni del bravo
ragazzo ma in brevissimo tempo ero passato dallo sballo
del sabato sera a drogarmi quasi tutti i giorni, questo
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inizio ad influire anche sul mio rendimento scolastico
e sul mio umore. A casa non si poteva piu parlare con
me senza litigare e iniziarono le preoccupazioni, finché
con una strategica mossa dei miei genitori fui spedito
in un’altra citta, da mia zia, per cambiare ambiente.
Funzionod ma non come speravano i miei, perché in
quella casa di un quartiere periferico della capitale, oltre
amia zia viveva una mia cugina che usava l'eroina e una
sera non esitai a provarla insieme a lei. Vomitai tutta
la notte ma non me ne separai pit. Con l'eroina tutto
era diverso, pili semplice, piu leggero, non avevo pitt
bisogno di una donna, dell’amore dei miei genitori, di
conferme esterne di ogni genere: bastava il tepore che
mi dava quella sostanza e che mi faceva sentire tanto
protetto. Peccato che questa sensazione duro poco e nel
giro di un anno non ne potevo piu fare a meno. Non
avevo pill amici, non avevo una compagna, non mi
interessava pilt neanche il mio aspetto e trascuravo sia
il modo di vestirmi che l'igiene personale.

Pit1 passava il tempo e pil1 me ne serviva e soprattutto
le ore di autonomia tra una sniffata e l'altra diventavano
pitt lunghe. Si, perché io non mi bucavo e cosi mi sentivo
meno tossico. Mi servivano sempre piui soldi e i piccoli
reati non bastavano pili, sempre meno gente si fidava di
me. Stavo bene solo dopo essermi fatto, ma quella sensa-
zione di serenita era solo apparente e durava pochi istanti.
Iniziai a capire che dovevo farmi aiutare e mi presentai
al centro di trattamento di quartiere che acconsenti a
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somministrarmi metadone, ma solo se avessi fatto un
colloquio a settimana con una psicologa. L'esperienza fu
forte. Non tanto per il metadone che non sostitui l'eroina
ma mi creo una seconda dipendenza fisica, ma per i
colloqui che diventarono un appuntamento piacevole
e diverso per me. A questa giovane donna raccontavo
tutto senza paura di essere giudicato e questi incontri
iniziarono ad essere gli unici momenti sani della mia
settimana. La psicologa mi convinse, dopo un paio di
anni di terapia, a entrare in una comunita di recupero
di cui avevo sentito parlare. In piazza si raccontava che
gli operatori ti picchiavano e che addirittura avevano
ammazzato un povero utente a botte. Le chiesi se era
vero quello che si raccontava e lei mi rassicuro. Mi disse
di aver scelto quel posto per me dal momento che aveva
dei contatti diretti e che sarebbe potuta entrare per visi-
tarmi qualche volta. Mi basto e diedi il mio consenso.
Questo accadeva quando avevo venticinque anni. Nel
colloquio preliminare che ebbi con un operatore della
comunita questo mi disse che per entrare dovevo essere
pulito, mi suggeri di non usare pil eroina e di scalare il
metadone quasi completamente, poi di prenotare il mio
ingresso. Uscii da quella stanza con la convinzione di
potercela fare, nulla mi avrebbe fermato e la mia vita
stava per cambiare. Non avevo fatto i conti con l'asti-
nenza. Bastarono un paio di ore e qualche dolorino per
far crollare ogni proposito. Non solo mi andai a fare
ma mi feci molto di pit1 del solito. Passai i successivi
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quattro mesi provandoci, saltando da convinzioni certe
a momenti di totale sbandamento. Non capivo cosa mi
stava accadendo. Volevo staccare manon riuscivo a farlo
neanche per poche ore. Un mattino mi svegliai e trovai
una mia pseudo compagna del momento, (pseudo perché
l'unica cosa che facevamo insieme era drogarsi), fredda e
immobile sdraiata ancora vestita affiancare a me. Provai
a rianimarla ma inutilmente. Il medico legale disse che
eramorta da piu di quattro ore. Avevo diviso il letto con
lei senza rendermene conto. Neanche questo mi fermo.

Continuai a farmi sempre di pit, ogni difficolta e
dolore erano la scusa per piangermi addosso e usare
sempre di piu. Fui arrestato ma neanche questo mi
diede la forza di reagire. Continuavo ad andare a pren-
dere la mia razione di metadone ma senza fermarmi
piu dalla terapeuta. Ero poco pitt di un ragazzino ma
stavo seriamente pensando di farla finita. Uccidermi
mi sembrava una risposta ragionevole a tutti i miei
problemi. Erano anni che non parlavo piltt con i miei
genitori che non sapevano neanche dove vivessi. Ero
certo che niente e nessuno avrebbe potuto pili salvarmi
e che questo processo irreversibile stava giungendo al
capolinea. Iniziai a togliere alcune tracce del mio uso a
casa perché non volevo che in caso di morte si capisse chi
fossi realmente ma un giorno qualcosa cambio. Incontrai
una vecchia conoscenza, un ragazzo con il quale avevo
usato e lo vidi diverso. Non aveva pit quelle profonde
occhiaie che caratterizzavano il suo viso e soprattutto
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sembrava felice. Mi incuriosi questo cambiamento e lo
fermai. Mi disse che stava frequentando le riunioni di
un’associazione per smettere di usare e mi lascio un
bigliettino con degli indirizzi: questa associazione si
chiamava Narcotici Anonimi. Conservai per settimane
questo bigliettino sul comodino finché un giorno decisi di
telefonare. Mi rispose una donna. Non sembrava tossica
ma pazza. Continuava a ridere e mi parlava di cose senza
senso: solo per oggi, resa, Potere Superiore. Pero andai
ugualmente a una riunione ma arrivai in ritardo e non
trovai nessuno. Ci riprovai e finalmente partecipai alla
mia prima riunione. Il segretario aveva una bandana in
testa, sembrava un tossico incallito. Rimasi colpito dalle
testimonianze dei partecipanti e per la prima volta in
vita mia capii che non ero solo e che c’era gente con i
miei stessi problemi. Tornai ad altre riunioni anche se
continuavo a usare. Qualcosa pero stava cambiando, pitt
tempo passavo in quelle stanze e pitt mi sentivo bene.
Era mai possibile che semplicemente frequentando quelle
riunioni la mia vita stesse cambiando? Sembrava proprio
di si. Era il 1997 ed esattamente il 10 settembre quando
festeggiai veramente il mio primo giorno senza alcuna
droga: da allora non ho pit1 usato. Ho capito quanto fosse
facile lasciarmi trasportare dalla corrente del recupero
e quanti inutili sforzi avessi finora fatto per remare
controcorrente. Iniziai subito a sentirmi meglio. Iniziai
a dedicarmi agli altri cercando di dare la mia esperienza.
Si trattava proprio di questo: trasmettere agli altri quello
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che avevo preso per conservarlo dentro di me. Iniziai a
fare servizio, prima a livello di gruppo, poi di area, poi
regionale fino a servire la fratellanza a livello mondiale.
Ho aperto il primo gruppo di Narcotici Anonimi nella
mia citta natale. Partivamo dalla citta in cui vivo, a circa
200 chilometri da dove vivevamo per poi ritornare indie-
tro dopo la riunione e una buona pizza. Mi riappropriai
del mio ruolo di figlio ripristinando uno splendido
rapporto con i miei genitori. In recupero sono diventato
padre e mi sono sentito per la prima volta un uomo.
Ancora oggi non conosco bene la dinamica di quello
che mi é accaduto e sinceramente me ne infischio di
analizzarla. Mi basta cio che ho e ho imparato che nella
vita tutto & possibile se lo vuoi veramente.

Oggi posso permettermi di telefonare al lavoro e dire
che ho fatto un brutto sogno, e per questo ho bisogno
di scrivere alcune cose senza apparire folle. Tutti cono-
scono la mia storia e la rispettano. La mia storia di uso
e di recupero e la cosa pill preziosa che ho e per questo
continuo a tornare e a trasmettere questo messaggio a
tutte le persone che incontro e che ne hanno bisogno.

Dal buio alla luce

Inizio la mia storia parlando di mio padre che era un
alcolista, non di quelli violenti o cattivi, ma pur sempre
un alcolista. I miei divorziarono che avevo dodici anni
e io rimasi a vivere con lui.
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Ebbi i primi approcci con I'alcol verso l'eta di tredici
anni, poi con l'arrivo alle scuole superiori iniziai a fumare
hashish e quando avevo diciassette anni iniziai a usare in
modo sporadico la cocaina e droghe sintetiche. I succes-
sivi quattro anni furono dedicati all'uso di queste droghe
in maniera smisurata, ne prendevo in continuazione
rimanendo sballato per giorni interi. Quando avevo
ventidue anni mio padre si suicido e mi ritrovai solo con
la mia disperazione. A questo punto cominciai a usare
eroina, all'inizio percepita come un’ancora di salvezza,
dato che mi ovattava completamente dal dolore e dal
mondo esterno, in seguito mi fece sprofondare ancor
pit nella disperazione. Ebbi anche la brillante idea di
sposarmi con una dipendente, pensavo per amore, ma
a distanza di anni mi sono reso conto che era solo una
ricerca di compagnia legata all'uso. La mattina che ci
sposammo andammo prima al centro di trattamento
per iniziare, con apparenti ottime intenzioni, quello che
per me e stato il primo di decine di piani e tentativi di
scalare con il metadone.

In seguito divorziai, perché pensai che per avere una
minima possibilita di smettere dovessi provarci da solo,
cosl iniziai i miei pellegrinaggi in varie strutture, sempre
indirizzato da mia madre che nel tempo ha sempre
cercato di aiutarmi. Passarono altri nove anni e dacché
avevo una bella casa lasciatami da mio padre, nel giro
di qualche anno vivevo per terra su di un materasso,
non mi lavavo per giorni: pian piano stavo morendo
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sia fisicamente che spiritualmente. La disperazione e
la paura non mi abbandonavano mai, ero obbligato a
usare; mi ripromettevo mille volte che era 'ultima, ma
mille volte ricominciavo, non vedevo soluzione, ero
ormai rassegnato. Contrassi 'epatite C, fui arrestato,
ebbi delle overdose.

Mi ricoverai varie volte, feci piti di una comunita, ogni
tanto racimolavo quelle poche forze che mi rimanevano
e mi avventuravo da qualche santone che prometteva di
darmi la soluzione ai miei problemi. Ogni volta era un
fallimento, i sensi di colpa e la frustrazione mi assalivano
sempre pili, sentivo la vita scivolarmi via.

La svolta avvenne quando mia madre senti parlare
di Alcolisti Anonimi, che teneva una riunione vicino al
posto in cui abitavo, cosi andai, spinto dalla curiosita
e dal pensiero “tanto peggio di cosi non si puo”. L'im-
patto fu positivo, il fatto che nel gruppo non ci fossero
figure professionali che mi dicevano quello che dovevo
onon dovevo fare mi rassicuro, ognuno parlava per sé e
raccontava quello che aveva funzionato per lui. Andai per
qualche tempo ma non riuscivo a smettere, finché nelle
riunioni incontrai un ragazzo che era pulito da qualche
anno e che aveva usato droghe anche lui. Mi parlo di
un centro di trattamento che proponeva il programma
dei Dodici Passi e mi consiglio di andare li.

Mi armai di quella poca energia e speranza rimastami
e andai. Rimasi subito pulito, abbinavo al programma
direcupero all'interno del centro le riunioni di Narcotici
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Anonimi che si tenevano in una citta vicina. La mia vita
pian piano miglioro, sentivo parlare del concetto di
malattia, di perdono, di Potere Superiore, che per un ateo
convinto come me rimaneva difficile da comprendere,
di accettazione, di resa, di vivere solo per oggi.

All'inizio non mi sono fatto troppe domande, ho
cavalcato la nuvola rosa, quella spinta invisibile che
mi ha scortato per il primo periodo del mio recupero,
proteggendomi, sostenendomi e rassicurandomi. Mi
veniva chiesto di fare cose molto semplici: non prendere
la prima dose, andare alle riunioni, stare con persone
in recupero, lasciare le vecchie amicizie, i vecchi posti,
le vecchie idee.

Pian piano ho iniziato a identificare nel programmaiil
percorso della mia vita: I'ingovernabilita, I'egocentrismo,
I'autocommiserazione, il vittimismo, si parlava proprio
di me. Iniziai ad approfondire sempre piu1 il Primo Passo,
che mi portava verso una resa incondizionata dettata
dall’'impossibilita di controllare le droghe, e quello era
ed € un punto fermo del mio recupero! Non sarei mai
andato avanti se avessi cercato per I'ennesima volta di
fare di testa mia provando a gestire 'uso. Alcune volte
pensai di sostituire una sostanza con un'altra, ma le
esperienze degli altri mi facevano ricordare anche la
mia, che non aveva mai funzionato. Cominciai a scri-
vere utilizzando la nostra guida sui passi, e cercando
di essere il pil1 onesto possibile, misi a nudo il mio uso
attraverso un’analisi dei meccanismi che mi portavano
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alle ricadute. Il Primo Passo 1'ho scritto due volte e
ribadisco che per me e 'unico punto che non ammette
sfumature, la pulizia e alla base di tutto.

Andando avanti, pit1 che capire sentivo l'esigenza di
continuare a proseguire, e questo per fortuna potevo
farlo grazie al programma. Sono sicuro che alla lunga
il rimanere “solo” astinente non avrebbe funzionato,
percio iniziai ad avvicinarmi a un Potere Superiore come
potevo concepirLo al meglio delle mie possibilita, e qui
mi sono scontrato con il mio essere ateo, impossibilitato
ad accettare qualsiasi cosa che non sia verificata scienti-
ficamente. Invece mi si diceva che solo attraverso Lui io
potevo salvarmi, che non era un Dio religioso, che non
aveva un nome specifico, che non aveva un colore solo,
ma che c’era e che mi voleva bene. Allora ho dovuto
ammettere 'evidenza dei fatti, perché io da solo non ero
mai riuscito a risolvere il mio problema con le droghe,
e ora come per magia era diventato tutto semplice. La
realta, & che se fosse dipeso solo da me sarei ancora su
quel materasso.

La parola giusta € “miracolo” e detto da uno con
le mie vedute e tutto un dire, ma non ne trovo altre
adeguate. Ho identificato il mio Potere Superiore nel
gruppo e nel programma: a parole & difficile spiegare
quello che succede nelle riunioni, ma a sensazioni chi c'e
stato sa di cosa parlo, la comunione empatica che esiste,
I'identificazione nell’altro, la trasmissione di emozioni
fortissime e reale e, pur non essendo spiegata su nessun
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testo universitario, funziona. La chiave € un dipendente
che ne aiuta un altro “solamente” parlando della propria
vita e della propria esperienza!

Andando avanti, il programma mi ha permesso di
sperimentarmi, con il servizio per esempio, che ritengo
un aspetto cruciale del mio percorso e per il quale mi
ritenevo inadeguato, ma anche li era solo la paura di
mettermi in gioco e di poter sbagliare.

Per la mia crescita e diventato fondamentale confron-
tarmi con persone che hanno idee diverse dalle mie,
accettandole, e aprendomi alle critiche sul mio operato,
provando a comprendere invece di giudicare. Tutto
questo ¢ il programma: una palestra di vita.

Ho incontrato delle persone stupende nel mio
cammino, a una di queste ho chiesto di farmi da sponsor,
altro grande passo per uno che pensa di sapere tutto. Mi
sono fidato di lui e gli ho parlato della mia vita senza
pudori e paure, d’altronde il programma mi dice che, io
non posso noi possiamo: finché avessi continuato a tenere i
miei scheletri dentro I'armadio non sarei andato avanti.
L’apertura mentale e la buona volonta mi hanno consen-
tito di affidarmi, fare quelle cose che persone prima di
me hanno fatto e che hanno funzionato per loro, uscire
da me e andare verso gli altri.

Il programma di NA € un programma d’azione, spiri-
tuale ma concreto, mi responsabilizza, mi fa crescere, mi
fa anche sbagliare, ma & sempre pronto a perdonarmi e
comprendermi. Oggi sono libero di scegliere quello che
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e meglio per la mia vita: mentre prima ero obbligato a
usare, oggi paradossalmente, posso scegliere se rima-
nere pulito o no. Quando arrivai, mi fu fatta una sola
promessa, ed ¢ stata mantenuta, cioe che se avessi
frequentato le riunioni I'ossessione per 1'uso sarebbe
svanita, non mi si diceva che sarei diventato ricco e
famoso, ma mi si dava la possibilita di riprendere in
mano la mia vita, e cosi e stato.

Sono passati anni dall’ultima volta che ho usato, e
tra le molte cose che il recupero mi ha donato, c’e stata
la ripresa degli studi, con conseguente laurea, lavoro,
cambio di citta e casa, amicizie, relazioni e nuovi inte-
ressi, ho affrontato la cura per I'epatite, ho ottenuto la
riabilitazione per i problemi legali, ho il rispetto e la stima
di molte persone, ma la cosa pitt importante e che ho di
nuovo una vita da vivere. Grazie Narcotici Anonimi.

Qualsiasi distanza

Sono nato e vissuto in un paese del Sud e sin da
bambino mi piaceva che la gente parlasse di me nel
bene e nel male. All'asilo finivo sempre con i ceci sotto
le ginocchia, alle elementari prendevo bacchettate in
continuazione per la mia vivacita e infine alle superiori
venni bocciato per la cattiva condotta.

Mi sentivo diverso e a disagio rispetto agli altri ragazzi,
il senso di inferiorita mi lacerava. Iniziai a fumare i
primi spinelli, che non mi facevano piu sentire il disagio
interiore. Man mano che il tempo passava usavo sempre
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di piu tutto quello che c'era sul mercato, sfiorando la
morte in parecchie occasioni e raccontandomi che non
ero tossico perché non mi bucavo. A ventisei anni, dopo
una relazione finita male provai anche l'eroina e in poco
tempo divenni una bestia impazzita, disposta a tutto per
usare, ma sempre con l'illusione di potercela fare da solo.

In un periodo di frequenza al centro di trattamento
mi sposai e smisi di usare droghe sostituendole con
psicofarmaci e alcol. Il giorno del matrimonio usai di
nuovo e quindi, con mia moglie incinta, decisi di entrare
in una comunita. Il percorso comunitario si interruppe nel
momento in cui avrei dovuto iniziare la terapia di coppia
poiché litigai con un altro paziente e venni espulso.

Tornato alla vita quotidiana, mi impegnai come diri-
gente nella societa di basket della mia citta, ma dopo
un po’ di tempo ricaddi usando la cocaina in vena, che
mi ha procurato pitt danni di tanti anni di eroina. Ho
calpestato tutto e tutti, una volta ho scaraventato mia
moglie a terra con mio figlio in braccio, ho usato in
presenza sua e anche di mia madre: la rassegnazione di
morire tossicodipendente si era impadronita di tutto me
stesso. Vivevo quotidianamente il desiderio di smettere
e la voragine emotiva del senso di colpa di non riuscirci.
Di notte scrivevo rivolgendomi al mio cervello, insul-
tandolo e giudicandolo come un organo inutile perché
mi richiedeva sempre droghe.

Dopo aver promesso a mia moglie, ancora una volta,
che avrei smesso, programmai l'ennesima vacanza
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nell’illusione che bastasse questo per non usare pit.
Credo che il mio Potere Superiore si sia manifestato
proprio attraverso lei, che mi prese quasi di forza (non
ci voleva molto per prendere una larva umana come me)
e mi porto via anticipando la partenza. Andammo in un
villaggio turistico dove conobbi un uomo che lavorava
nel bar, e una sera che non riuscivo a dormire gli chiesi se
avesse qualcosa per aiutarmi; lui si rese conto che avevo
un problema con le droghe (non era difficile capirlo); mi
disse che aveva frequentato Alcolisti Anonimi e parte-
cipato a una riunione di Narcotici Anonimi e, anche se
beveva e non frequentava, mi parlo del programma con
un entusiasmo da farmi incuriosire.

Tornato a casa, presi informazioni su dove si tenessero
le riunioni di Narcotici Anonimi. Quella piu vicina era
a Montesilvano, a 350 chilometri da dove abitavo; non
avevo la patente che mi era stata tolta, ma facendomi
accompagnare da mia moglie andai alla mia prima
riunione, alla quale partecipavano cinque persone me
compreso. Era una riunione aperta, alla quale assistette
anche mia moglie e rimane ancora vivo dentro di me il
ricordo di aver sentito smuovere qualcosa nel profondo
e aver vissuto quell'emozione in tutta la sua pienezza.
Non ero molto presente mentalmente, sudavo in conti-
nuazione avendo lasciato la terapia per l'astinenza,
ma dopo aver condiviso mi sentii meglio. Non ricordo
molto della riunione, ma sentir definire la mia condi-
zione come quella di malato miracolosamente spezzo
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il vortice mentale dei se e dei ma: il fatto semplice era
che avevo una malattia chiamata dipendenza di cui non
ero responsabile, ma ero responsabile del mio recupero,
proprio come gli altri che avevano vissuto la mia stessa
morte, la stessa lacerazione dell’anima.

Nella mia mente dopo trentacinque anni di bugie,
complotti, manipolazioni, si formulo un pensiero sano:
se altri ce la stavano facendo, anch’io potevo, a condi-
zione di fare quello che funzionava per loro: partecipare
alle riunioni, condividere, stare insieme anche dopo la
riunione, leggere la letteratura, usare il telefono e quanto
prima iniziare a lavorare i Dodici Passi con un altro
dipendente. Mi sono fidato di quelle persone che senza
chiedermi niente in cambio mi stavano regalando la loro
esperienza, volevo tutti i benefici di questo semplice
programma e cosi mi tuffai nel recupero con dentro di
me una spinta molto forte ad aiutare gli altri. Questo &
il messaggio di Narcotici Anonimi: si puo vivere senza
usare droghe e perdere il desiderio di farlo, ma per
mantenere questa promessa bisogna condividerla con
altri dipendenti.

Ho frequentato il piti possibile il gruppo di Monte-
silvano iniziando anche a frequentare Alcolisti Anonimi
nella mia citta. Avevo sei mesi di recupero quando
insieme ai membri di Montesilvano avviammo un
gruppo nella mia citta e dopo un po’ in un’altra citta
della mia regione. Dopo due anni aprimmo un gruppo a
Cosenza, sempre incoraggiati anche da membri anziani
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di Roma. Ora anche nel Sud Italia i dipendenti avevano
la speranza di poter recuperare!

Tutto questo mi portava a stare con gli altri e non con
il mio nemico storico: “Me stesso”.

Avviare gruppi per me ha significato chiedere e usare
l'esperienza di chi I'aveva fatto prima, con un unico scopo:
aprire quella porta a qualunque costo ed esserci perché
qualcuno cera stato per me in quella mia prima riunione.

I primi sette anni ho consumato le strade di tutta
Italia percorrendo pitt di 600.000 chilometri: alcune
volte andavo a Roma per partecipare a una riunione,
partecipo ancora a quasi tutte le convention sia nazionali
che di area.

Non e sempre facile applicare i principi, ma per me
€ necessario, € una questione di vita o di morte, e il
miracolo continua proprio nel momento in cui osservo
il mio pensiero malato ma non lo traduco in azione.
Oggi continuo a vincere la mia malattia condividendola
e soprattutto continuando a tornare. Prego per non
lasciarmi schiacciare dai miei difetti di carattere e mi
rendo disponibile ad aiutare gli altri.

Un augurio di cuore che la mia storia possa aiutare
a trovare quello che io ho trovato nelle stanze: serenita
e voglia di vivere.

Sarebbe stato meraviglioso

Da adolescente non avevo idea di quale strada imboc-
care per diventare un uomo che mi piacesse. Gli adulti
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che vedevo non mi piacevano, non volevo diventare
infelice come loro. Sognavo un mondo pilt semplice,
fatto di valori morali, dove lo scopo non era accumulare
soldi. I miei genitori erano separati di fatto, anche se
vivevano nella stessa casa. Mio padre si alternava tra
due case, oltre a non disdegnare avventure, ma per la
sua morale non voleva altri figli oltre a me. Sono figlio
unico e mia madre, pur accettando un finto matrimonio,
accumulava rabbia. Vivere con lei non era facile e non
mi piaceva tutta questa recita perbenista. Non so se
questa sia stata la causa della mia dipendenza o se sia
stata una delle cause. Nel 1968 avevo diciassette anni e
quella fu una fortuna. Potevo vedere persone che non
accettavano i compromessi, che erano felici anche se vive-
vano fuori dagli schemi. Era la freak generation, quella
dei figli dei fiori. Quella era la mia strada e vedevo che
la parola nuova la portavano scrittori, musicisti, artisti
e pensatori, tutti vestiti colorati e con i capelli lunghi.
Sarebbe stato meraviglioso cambiare pacificamente
il modo di stare al mondo. Tra le liberta della freak
generation c’era anche 'uso di droghe. Da adolescente
avevo fatto le prime esperienze, ma erano saltuarie
ed erano droghe definite leggere. Non cambiavano la
mia vita. Mentre facevo l'universita iniziai a bucarmi.
Riuscivo a studiare e a lavorare con successo. Misi tra
le bugie che mi venivano raccontate lo slogan caro al
governo di allora: “Se ti droghi muori!”. Io non ero morto,
anzi avevo acquistato maggiore sicurezza non solo sul
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lavoro ma anche nei rapporti sentimentali o semplice-
mente sessuali. L’assenza di sentimenti mi permetteva
di affrontare con freddezza ogni situazione. Poi, pero,
la droga ha cambiato la mia vita. Si era mangiata la mia
passione per lo sport, mi ero isolato, mentivo sul lavoro
e con la mia compagna. Avevo ogni giorno lo stesso
scopo: trovare i soldi per comprare la droga, andare agli
appuntamenti con il pusher perché non era ancora l'epoca
dei cellulari, evitare di essere arrestato o truffato, quindi
iniettarmi la droga subito, appena comprata, spesso nella
mia auto. Facevo una vita apparentemente normale,
anche se non lo era affatto. Tutti i giorni dovevo trovare
soldi per drogarmi e non mi bastava cio che guadagnavo.
Avevo anche prosciugato i risparmi. La mia dipendenza
mi spinse a rubare, a truffare. Andai in galera e persi
il lavoro in cui avevo avuto successo. Trovai un altro
lavoro, ma all’estero. Fu una fuga geografica perché
andai a vivere in Sudamerica, dove era quasi impossibile
trovare la mia sostanza d’elezione, che pensavo fosse
il mio vero problema. Cambiai sostanza e ci aggiunsi
l'alcol. Conobbi mia moglie che non aveva nulla a che
fare con le droghe.

Tornai in Italia convinto che tutti avrebbero compreso
che ero tornato la persona di prima delle droghe. Pensavo
che avrei ritrovato il mio vecchio lavoro. Avevo le
braccia senza segni di buchi recenti, non ero pitt magro
allampanato, avevo una moglie normale. Non riuscii a
convincere i miei ex colleghi, ma mia moglie mi dava
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fiducia. Trovavo lavori di serie B, pagati poco. Cercavo
di imparare a drogarmi saltuariamente, di nascosto
da famiglia e vecchi amici, senza andare a rubare,
senza passare le ore ad attendere il passaggio dello
spacciatore. Mi era rimasto un solo amico, conosciuto
nel girone infernale dei disperati e, parlando con lui,
continuavo a pensare che sarebbe stato meraviglioso
cambiare il modo della gente di stare al mondo. Nella
mia testa era ancora un progetto realizzabile e non mi
rendevo conto che ero una larva di uomo. Per negare
a me stesso la mia intossicazione, evitavo di bucarmi il
sabato e la domenica, ma prendevo dosi alte di farmaci
per coprire 'astinenza. Ogni lunedi, come mi iniettavo
la droga collassavo e mi salvavo solo perché con me
c’era il mio ultimo amico. Cercavo di comprendere
perché non riuscissi a drogarmi socialmente, senza
fare danni. Un’estate lasciai ogni droga per girare un
mese in barca a vela. Superai l'astinenza, stavo bene,
mi sentivo ringiovanito. Tornato nella mia citta, il mio
compagno di regate mi propose di festeggiare andando
a cena, poi comprammo un grammo di droga da inalare.
Consumammo un po’ dello stupefacente acquistato,
poi ognuno ando via con la propria bustina. Dopo una
settimana il compagno di regate mi chiamo per rivederci
e consumare insieme la droga avanzata. Incredibile! Lui
l'aveva messa in un cassetto senza toccarla, io la sera
stessa I'avevo finita, ne avevo ricomprata il doppio e
non avevo pit smesso. Tra noi c’era una differenza, ma
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non capivo quale fosse. Pensavo di essere un debole,
un vizioso, un uomo senza carattere. Eppure in mezzo
al mare questa differenza non si notava. Nel frattempo
mia moglie non ne poteva piu di vedermi allo sbando
con l'angoscia di essere avvisata da una telefonata che
ero in un ospedale, in carcere oppure morto. Comincio a
frequentare i gruppi per familiari di dipendenti e mi disse
che nella stessa chiesa c’era anche un gruppo di Narcotici
Anonimi. Due giorni prima avevo consumato droga
con un uomo che frequentava NA e mi disse che non
era necessario aver smesso per partecipare alle riunioni.
Andai a una riunione, mi piacque. Era come stare con
vecchi compagni di vita freak, condividendo le idee ma
senza drogarsi. Cercavo di capire dove fosse il trucco,
ma non c’erano trucchi. Non mi piaceva che le riunioni
si svolgessero nelle chiese cattoliche, ma mi spiegarono
che era un fatto prettamente italiano e che non c’era una
religione ufficiale in NA, cosi come mi spiegarono che
Potere Superiore era una forza piti grande di me, magari
pilt persone insieme e non necessariamente il Dio dei
cattolici. Non ero un credente e per essere accettato
non volevo aderire a una religione che non sentivo. Nel
gruppo ho pensato che non erano sbagliate le mie idee
da uomo libero, ma era sbagliato che mi drogassi. Mi
sentivo rincuorato anche se lo sponsor mi spiego che per
fare il Primo Passo dovevo rimanere pulito da tutto per
ventiquattro ore al giorno e sforzarmi di mettere in fila
pit giorni di pulizia possibile. Mi venne da piangere a
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pensare che non avrei pit1 provato le emozioni che avevo
conosciuto agli inizi dell'uso di droghe. Forse era la paura
di crescere, iniziavo una nuova vita. Mi aiutd molto fare
servizio fin dai primi giorni. Narcotici Anonimi esisteva
in Italia da poco pit di dieci anni, ma eravamo pochi. Tutti
dovevano fare servizio per mantenere aperti i gruppi.
Un membro del gruppo si trasferi in un‘altra citta e,
con lo sponsor comune, gli andavamo a dare supporto,
magari dormendo su un divano. Dopo un anno e otto
mesi di tempo pulito venni eletto rappresentante della
mia area al Comitato di Servizio Italia e gia mi sembrava
di essere chiamato a svolgere un compito difficile. Non
immaginavo che, quando non avevo ancora due anni di
pulizia, i membri di altre aree mi avrebbero chiesto di
candidarmi al servizio di vicecoordinatore nazionale. Era
estate, in inverno il coordinatore si dimise e si sfaldo il
Comitato organizzatore della Convention italiana. Il mio
compito da difficile diventd enorme, ma riuscii a farlo.
Mi dette una grande spinta a crescere nel recupero. Il
giorno in cui venni eletto coordinatore del Comitato di
Servizio Italia venne con me il mio vecchio amico della
piazza, che aveva tre giorni di tempo pulito. Era un
mio buon amico che avevo abbandonato senza salutare
quando iniziai il recupero. Un giorno decisi di andare
a cercarlo per salutarlo e portargli il messaggio di NA,
rischiando perché ci andai da solo. Gli lasciai qualche
opuscolo e scappai via. Dopo due anni anche lui decise
di intraprendere il percorso di recupero e continuo a
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frequentarlo. Succedono cose incredibili e meravigliose
in Narcotici Anonimi.

La soluzione era dentro di me,
NA me I’ha fatta scoprire

Chi lo avrebbe detto che la vita sarebbe stata cosi?
Una cosa buttata in un angolo, un brandello trovato per
strada che finge di essere se stesso davanti alla vita. I
giorni ripetuti uguali, replicati con regolarita ossessiva;
a fatica arrivava la notte a mettere un coperchio insonne
all’orrore del giorno passato a cercare dosi. Quando osavo
dormire, mostri che affioravano dal mio sottosuolo se
ne stavano li, con i loro occhi senza vita, a guardare la
mia vita morta.

Com’é cominciato? In apparenza niente non andava,
avevo una casa, un lavoro gratificante, una fidanzata
carina. E allora, cosa? Un senso di vuoto? Un’insufficienza
dell’essere? Non lo so. So solo che per qualche motivo
mi sono adattato in fretta a guardare in faccia il peggio
senza battere ciglio.

Ho iniziato quando hashish e marijuana avevano
ancora un alone esotico, ma subito e stato chiaro che
qualunque cosa mi fossi trovato davanti l'avrei fumata,
inalata, ingerita, iniettata. C'era solo da aspettare.

A ventotto anni avevo una ragazza e con lei parlavo
la lingua speciale degli amanti: avrei giurato di essere
nato con l'eco del suo nome nel cuore. Purtroppo non
sapevo che in entrambi circolava una febbre distruttiva
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che presto ci avrebbe separati. Nel giro di un anno
demmo inizio a un consumo forsennato e ogni cosa,
anche il sentimento che ci legava, comincio a ruotare
intorno all'uso. Per diverso tempo ho sentito il peso di
averle aperto le porte verso una vita peggiore di quella
che avrebbe potuto avere. Come capita a tutti, all'inizio
ci sembro di poterne fare un uso controllato ma a un
certo punto, senza quasi accorgercene, chiudemmo le
imposte per condurre una vita ricca di sogni e povera di
fatti nella tenue, avvolgente penombra della mia casa.
La dipendenza pero comporta impegni e fatiche inde-
rogabili e per assolvere a queste cominciammo a fare
sempre meno cose e a litigare sempre piu spesso. Cosi,
un giorno, lei se ne ando con uno — anche lui tossico.
Credo di non stupire nessuno se dico che non ne soffrii
pit di tanto. Tornai dai miei portando oltre me stesso
anche la mia ossessione.

La mattina andavo al centro di trattamento e li stazio-
navo insieme ad altri disperati con i quali facevo ragio-
namenti da disperati che di regola ruotavano intorno al
modo di procurarsi dei soldi: tanti e subito, naturalmente.
Ero convinto che se avessi avuto un po’ di soldi sarei
ripartito da zero, lontano dalle tentazioni e dall’accanita
ostilita di una metropoli provinciale e meschina.

L’occasione si presentd quando un amico mi propose
di accompagnarlo oltreoceano: aveva un lavoro in Florida
e gli serviva qualcuno che gli desse una mano. Non me
lo feci dire due volte e, riempita una bottiglia con due
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litri di metadone, partii. Secondo i miei calcoli sarebbero
stati sufficienti per scalare in quaranta giorni. Magari
un po’ brutalmente, ma che importava? Una nuova vita
stava per cominciare.

Lavorando, il tempo trascorreva velocemente e io
non stavo poi cosi male, anche se faticavo a dormire e
quando ci riuscivo avevo incubi orribili. Riuscii a scalare
al metadone, il mondo sembrava di nuovo sorridere e
le donne erano tornate a essere qualcosa da prendere
in considerazione. Portato a termine il lavoro ci accin-
gevamo a tornare, quando conobbi una ragazza. Ci
trasferimmo a New York, l’eccezionale che tanto desi-
deravo stava finalmente entrando a far parte della mia
vita. Il primo mese volo sull’'onda dell’euforia: la citta
che non dorme mai era all’altezza delle aspettative e tra
concerti, mostre, party mi sentivo come in un film. E,
come nei film degli anni Cinquanta, avevo sempre un
bicchiere in mano.

Sfortunatamente il visto che stava per scadere mi
costrinse a tornare in Italia. Mi venne cosi naturale
approfittarne per usare di nuovo e pensai fosse meglio
ripartire in fretta. Tornato a New York cominciai a bere
sempre di pit raccontandomi che l'alcol non era mai
stato un problema. Non usavo droghe ma, un cocktail
dopo l'altro, passarono mesi d’inferno e alla fine la mia
ragazza comincio a dare chiari segnali di non volerne
pitu sapere di me.
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Mi feci prestare dei soldi per il biglietto aereo e poche
settimane dopo mi ritrovavo nello stesso punto da cui
ero partito: davanti al centro di trattamento, insieme agli
stessi disperati di prima. Stessi discorsi, stessi atteggia-
menti, stesso senso di sconfitta. Fu in quei giorni che
si fece strada qualcosa che assomigliava al desiderio
di smettere.

Si, ma come? Avevo passato anni cercando di pian-
tarla con droghe e alcol, senza neanche andarci vicino.
Un giorno arrivo, inaspettata, la telefonata della mia
ex ragazza e compagna di uso. Come va? Che fai? Hai
smesso? Ma davvero ... E come? Narcotici Anonimi?
Si, ne ho sentito parlare in America. Si, provero anch’io.

In realta dovevano passare altri sei mesi, un’overdose,
un’infezione, una denuncia e tanto malessere da riem-
pirci buona parte di vita. Finché la mia ex ragazza non
arrivo in citta e mi trascino a una riunione.

Che effetto mi ha fatto la prima riunione? Se devo
essere sincero, mi ha messo a disagio. La cosa piu
vicina al cerimoniale di una setta segreta cui avessi mai
partecipato.

Si festeggiava un compleanno di recupero. La stanza
era piena, illuminata solo da una grossa candela cubica.
Io mi sono accasciato in un angolo e nel torpore ascol-
tavo la storia del festeggiato che raccontava qualcosa a
proposito dell’urlare dal balcone e dell'uscire nudi per
strada per sfuggire a un complotto. E questo che c’entra
con me, ho pensato? Ho richiuso gli occhi e li ho aperti
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solo quando sono stato scosso da un applauso. Sul finire
qualcuno mi ha chiesto se volevo parlare, ma non sapevo
cosa dire, e allora farfugliai qualcosa riguardo al fatto che
ero rimasto colpito dall’aspetto liturgico della riunione.
Poco dopo sono stato invitato a ritirare il portachiavi
bianco e l'applauso 'ho sentito inopportuno, un po’
come ai funerali dove si battono le mani all'uscita del
feretro, impazienti di bandire la tristezza anche dai luoghi
dove sarebbe naturale incontrarla. Mi sarei aspettato
un Requiem pit che un battimani. Si € accesa la luce e io
non sapevo cosa fare, dove guardare. Poi una specie di
preghiera e infine la cosa peggiore: gli abbracci. Avrei
voluto essere ignorato, per pieta, per decenza.

Nonostante questa prima impressione dopo qualche
giorno tornai col sentimento di essere ormai arrivato
all’ultima spiaggia e, visto che nessuno mi chiedeva
di acquistare a caro prezzo un kit per raggiungere l'il-
luminazione, ho continuato a farlo. In breve il gruppo
mi ha coinvolto con il suo affetto e io mi sono lasciato
coinvolgere. Ho preso uno sponsor, ho cominciato a
fare servizio: vicesegretario, me lo ricordo come fosse
adesso, e gia cominciavo a sentire che stavo recuperando
una parte di me.

In Narcotici Anonimi tre cose mi sono state di grande
aiuto: la visione della dipendenza come malattia, le
persone del gruppo, la spiritualita come terapia per un
problema che avevo sempre affrontato con gli unici stru-
menti a mia disposizione, vale a dire la fuga e la chimica.
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Appartengo alla numerosa schiera di dipendenti ai
quali I'idea di avere una malattia da sollievo. Ricono-
scerlo e stato una liberazione, perché una malattia &
ancora accettabile, quello che pensavo di me sarebbe
stato di gran lunga piu difficile da mandar giu. Acco-
gliendola mi sono reso conto di non essere una persona
cosi sbagliata e di cosi discutibile moralita. Ho un
problema la cui soluzione va cercata dentro, non fuori
di me. L'immagine adolescenziale che avevo di me
stesso, di persona “contro”, di ribelle, di nomade, di
viaggiatore, si € infranta sull’evidenza che le droghe
non sono state altro che il veicolo di un uomo che non
sapeva camminare. Non € colpa di nessuno, € solo che
e cosl. Le droghe facevano si che mi sentissi appagato
dalle mie fantasie senza sentire il bisogno di metterle
in atto. Credo di possedere un’autentica vocazione per
questo e ancora oggi € un impegno pressoché quotidiano
cercare di superare questo limite.

Le persone del gruppo. Molte di loro non potranno
mai nemmeno sospettare quale segno inestinguibile
hanno lasciato dentro di me. Ci sono persone alle quali
vorrei dire grazie e dire loro che le amo come tutti i
giorni nuovi che vivo, le amo come il Mar Mediterraneo,
come i quartetti di Borodin, come tutte le cene insieme.

Poi ho creduto nel programma dei Dodici Passi,
ognuno dei quali & penetrante saggezza, solidita,
apertura, liberalita. Ma soprattutto — e di questo sono
particolarmente grato — il programma di NA ¢ assenza
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di fanatismo, e tolleranza che accetta anche chi, come
me, con la fede ha poca dimestichezza. Nonostante da
piccolo abbia frequentato scuole religiose, a un certo
punto della vita non ho piu sentito il bisogno di una
religione per intrattenere la mia coscienza.

E una visione tragica quella di chi sente che la nostra
specie non puo vantare alcun privilegio o posizione
dominante nell’universo, che non puo appellarsi né
sperare in alcun Dio che assicuri la salvezza e indichi il
percorso. Visione tragica con la quale pero, oggi, convivo
serenamente. Ero una persona che, come tanti in questo
Paese, ha bevuto latte e cattolicesimo fin dall’infanzia e
a fatica era in grado di pensare una spiritualita separata
da questa cultura. Senza la precisazione “Dio, cosi come
Lo possiamo concepire”, forse non sarei rimasto in NA;
senza il riferimento laico a un Potere Superiore, forse
ora sarei morto.

Comungque sia, il fatto di non credere in Dio non mi
impedisce di avere uno spirito né mi dispensa dall’u-
sarlo. Del resto il programma di NA non mi chiede di
credere in un essere soprannaturale, mi chiede di credere
in qualcosa di superiore a me stesso. Questo esige un
certo sforzo d’'immaginazione: dalle nostre parti Dio e
Io sono separati solo da una lettera. Ma e uno sforzo
necessario perché e dalla percezione del mio limite che
comincio a crescere.

Tutto quello che forma una coscienza collettiva & supe-
riore a me, e un gruppo NA ¢ una coscienza collettiva
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che non puo essere descritta come semplice somma
delle sue parti. Ricevo qualcosa quando mi ritrovo in
una testimonianza, ma anche ascoltando cose che mi
danno fastidio o che esprimono un modo di vedere il
mondo diverso dal mio. Certo, entro certi limiti. Senza
sconfinare nell’autolesionismo o nell’estetica del brutto.
In questi rari casi mi sento libero di uscire dalla stanza.
Entro questi limiti, pero, I"“uguale a me” e il “diverso
da me” contribuiscono entrambi a tracciare il mio
NUOVO Percorso.

Ho imparato che la spiritualita non & un’esclusiva di
chi pratica una religione: appartiene a chiunque pensi
che occuparsi di sé — e di sé in relazione al mondo —non
sia un aspetto momentaneo della vita, ma un modo per
vivere. E una spiritualita che si nutre dell’esperienza
dell’interiorita, della ricerca del senso, del confronto
con la realta della morte come parola originaria e con
'esperienza del limite; una spiritualita che conosce I'im-
portanza anche della solitudine, del silenzio, del pensare,
del meditare. E una spiritualita che si alimenta dell’al-
terita: va incontro agli altri e in essi riconosce se stesso.

E proprio per soddisfare questo bisogno di alterita
che continuo a tornare per sentire le storie degli altri.
Senza il travaso di questa nuova linfa anche la mia storia
sarebbe ormai inaridita, non sentirei pit il bisogno di
raccontarla, non avrei pitt voglia di ricordarla. Avrei
esplorato ogni suo aspetto, estratto tutto il succo possi-
bile e, infine, 'avrei digerita ed espulsa fidandomi
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dell'illusione di essermi rinnovato e risolto definitiva-
mente. Sarebbe un errore che potrebbe costarmi molto
caro. La malattia della dipendenza e ancora parte di me,
quest’avversione implacabile per le mezze misure esiste

ancora. E “in sonno” ma so che ¢ i, pronta a colpire al
segnale convenuto.
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